建安七年的冬天，格外寒冷。凛冽的北风裹挟着细碎的雪沫，抽打着新野低矮的城墙和破败的街巷。自刘备接手这座饱经战乱、民生凋敝的小城，已过去数月。千余残兵加上陆续招募的流民，勉强凑足了三千余人马，驻扎在城外简陋的营垒中。
关羽日夜操练士卒，张飞则带着亲兵，沿着新野与南阳郡交界的区域巡视，既防小股盗匪，也警惕着驻扎在樊城、虎视眈眈的张允所部。
城内，则是另一番景象。刘备深知，在这四战之地，欲求生存，根基在于民心。他颁布了一系列新政：
轻徭薄赋：宣布免除新野百姓当年及来年一半赋税，尤其对因战乱流离失所、新近返乡或落户的流民，给予三年免税的优待。
开仓赈济：将从襄阳领到的有限粮秣，分出一半，在城中设立粥棚，每日施粥，优先供给老弱妇孺。寒冬腊月，一口热粥，便是救命稻草。
兴修水利：趁着农闲，征发（实则是以工代赈）部分青壮流民，疏浚淤塞的河道沟渠，为来年春耕做准备。刘备常亲临工地，与民夫同食糙米，共饮冷水，布衣草履，毫无州牧之子的架子。
整顿治安：严令士卒不得扰民，违者重处。张飞虽性如烈火，但对此令执行得一丝不苟，亲自带队巡夜，新野城内的偷盗劫掠之风为之一清。
招贤纳士：在县衙门口设一简陋的“招贤榜”，言词恳切，言明“但有经世济民、安邦定国之策者，不拘出身，备当倒履相迎，虚席以待”。虽然应者寥寥，但这份姿态，开始在士人圈中悄然流传。
这些举措，如同投入死水微澜的石子，渐渐在新野这片贫瘠的土地上激起生机。流民开始相信这位“刘皇叔”并非虚言，愿意在此安家落户；本地百姓也感受到了久违的秩序与希望。新野城，虽依旧破败，却隐隐透出一股坚韧向上的气息。
这一日，天阴沉得厉害，细密的雪粒渐渐变成了鹅毛大雪。刘备处理完案头几件紧急公务，心中记挂着城西新设的流民安置点。他拒绝了亲随护卫，仅带了两名同样身着布衣、机警沉稳的亲兵，悄然从县衙后门走出，融入了风雪弥漫的街巷。他想亲眼看看，这寒冬中的新政，是否真的落到了实处，百姓是否真的少受些冻馁之苦。
风雪迷眼，街道行人稀少。刘备裹紧身上半旧的棉袍，深一脚浅一脚地走着。行至城西一处废弃的城隍庙附近，此处被临时用作流民栖身之所。远远便看到粥棚前排着长长的队伍，多是衣衫褴褛、面黄肌瘦的妇孺老人。负责施粥的几名小吏和招募来的义工在寒风中忙碌着，秩序井然。
刘备心下稍慰，正欲走近细看，目光却被庙墙根下一个身影吸引。那是一个约莫三十余岁的文士，葛巾布袍，身形清瘦，虽衣着简朴却浆洗得十分干净。他并未排队领粥，而是蹲在一个蜷缩在破草席上的老妇人身旁。老妇人咳嗽不止，气息奄奄。那文士正用一只豁口的陶碗，小心翼翼地从怀中一个布包里倒出些褐色的粉末，又从旁边雪堆里掬起一捧干净的雪，在手中捂化，试图调和成汤药喂给老妇。
风雪中，他的动作专注而沉稳，对周遭的喧闹和寒冷恍若未觉。刘备心中一动，此人气质绝非寻常流民。他示意亲兵留在原地，自己放轻脚步走了过去。
“先生，这位阿婆所患何疾？”刘备在文士身旁蹲下，声音温和地问道。
文士抬起头，露出一张清癯的面容，颧骨略高，一双眼睛却异常明亮深邃，仿佛能洞穿人心。他看了刘备一眼，目光在刘备虽旧却整洁的布袍、沉稳的气度以及双手指关节的茧子上停留了一瞬，随即垂下眼帘，语气平淡无波：“风寒入肺，久咳伤及元气。又兼饥寒交迫，油尽灯枯之兆。”
“先生懂岐黄之术？”刘备追问。
“略知一二，聊胜于无。”文士回答得依旧简洁，手上动作不停，小心地将调好的药汁喂入老妇口中。老妇艰难地吞咽了几口，咳嗽稍缓，浑浊的眼睛感激地望着文士和刘备。
刘备看着他布包里所剩无几的药材，又看了看排着长队等待施粥的流民，心中沉甸甸的。“先生仁心。只是药材珍贵，流民众多，杯水车薪，恐难济事。”
文士喂完药，用一块干净的布巾擦了擦老妇的嘴角，这才站起身，拍了拍袍子上的雪，目光第一次平静地迎向刘备，嘴角似乎噙着一丝若有若无的探究：“仁心？不过尽些人事罢了。这新野城，流民如潮，病饿交加。刘使君虽有施粥善举，然无医无药，终是治标不治本。杯水车薪，不若釜底抽薪。敢问足下，刘使君招贤纳士，所为何来？是招几个能写公文、算钱粮的刀笔吏，还是寻那能解此倒悬、安邦定国的大才？” 他的话语如同投石，直指核心，带着明显的试探意味。
刘备心头一震，此人言语犀利，直指要害，绝非等闲！他正色拱手道：“先生高见，一针见血。备……不，刘使君所求，自然是能解民倒悬、匡扶社稷的国士！新野虽小，困苦虽多，然民为邦本。使君深知，若无良医良药，赈济之粮亦难活命；若无长远之策，今日之粥棚，不过延缓几日之哀嚎。敢问先生高姓大名？可有良策教我？”
文士并未回答姓名，反而指着粥棚和流民安置点，继续发问，问题更加尖锐：“使君轻徭薄赋，开仓赈济，此乃仁政。然新野地小民贫，府库空虚，所赈之粮从何而来？襄阳拨付，杯水车薪，且仰人鼻息，能持久否？流民汇聚，虽解一时之困，然春耕在即，土地有限，如何安置？使其安居乐业，而非坐吃山空？若曹操大军压境，此间流民，是助力，还是累赘？” 每一个问题，都如同重锤，敲打在刘备新政的软肋上。
风雪更紧了，吹得人脸颊生疼。刘备却感觉一股热血涌上心头。他意识到，眼前这位看似落魄的文士，胸中沟壑，深不可测！其所问，正是他日夜忧思却尚未完全解决的难题！他深吸一口气，迎着对方审视的目光，毫无保留，坦诚以告：
“先生所问，俱是切肤之痛！粮草之困，确为根本。襄阳所供，仅够维系，难图发展。备已遣人暗通荆南、江夏商路，以新野所产少量药材、兽皮，换取急需粮秣布匹，此乃权宜之计。更长远者，在于屯田！” 刘备眼神灼灼，“城外有荒田无数，皆因战乱抛荒。开春之后，备欲以军屯为主，民屯为辅！军中士卒，闲时耕作，战时为兵；招募流民，授以田亩、耕牛、种子，三年免税，所产与官府分成！如此，军粮可自给，流民可安身，民心可稳固！此乃‘寓兵于农，以农养战’之策！”
他顿了顿，指向远处疏浚河渠的工地：“兴修水利，非仅为今冬赈济，更为来年屯田灌溉！新野虽小，若能精耕细作，未必不能养民数千，养兵数千！” 说到此处，刘备语气变得沉痛而坚定，“至于流民是助力还是累赘……先生，备颠沛半生，深知黎民之苦！他们离乡背井，所求不过一隅安身，一口饱饭！若视其为累赘，与禽兽何异？备在此立誓，但有刘备一日，必与这新野百姓、万千流民，同生共死！守土安民，乃我辈本分！纵使曹贼大军压境，新野城破，备亦当立于城头，流尽最后一滴血！民心所向，便是最大的助力！若失民心，纵有雄兵百万，亦不过沙上筑塔！”
这一番话，发自肺腑，铿锵有力，在风雪中激荡。刘备眼中流露出的，是深切的悲悯、坚定的信念和不屈的斗志，毫无作伪之态。他不再是宴席上那个隐忍自污的落魄客，而是展现出乱世雄主应有的担当与格局！