白露的晨雾漫进通州药铺的柜台时，砚秋正用软布擦拭着蒙尘的药罐。青花瓷的表面爬满细碎的冰裂纹，罐底刻着的“砚”字被药渍浸成深褐色，与老宅药柜里那只青瓷药罐如出一辙。
“这是你太外婆当年藏书的药罐。”守铺的陈老先生递来杯龙井，茶烟袅袅中，他眼角的皱纹忽然舒展开，“民国三十八年，她裹着身青花布衫来寄放东西，说等时局安定了，自会有人来取。”
砚秋的指尖抚过药罐内侧的暗格，那里还残留着纸屑的触感。她忽然想起在狼山江底找到的羊皮地图，标注的藏书点中，就有这个“杏林春”药铺，旁边用朱砂画着株桂枝，枝桠的数量恰好是七根——与老宅天井里那棵桂树的主枝数相同。
秋分的细雨打湿药铺的幌子时，砚秋在柜台的抽屉里发现本账册。泛黄的纸页上，除了药材的进出记录，还夹着张处方笺，上面的字迹与周医生手术记录里的批注如出一辙：“当归三钱，配桂枝同煎，可解寒凝血瘀。”笺尾的“砚”字被药汁晕染，像朵在墨色里绽放的桂花。
“周医生常来这儿坐诊。”陈老先生用茶梗剔着牙，药香混着龙井的清香飘过来，“他总在月圆之夜来取药，每次都要对着后院的桂树站半晌。”
砚秋注意到账册某页的空白处，画着个简易的药碾子，碾槽里刻着极小的“顾”字。她忽然想起顾先生钢笔上的月牙纹，与药碾子的弧度严丝合缝，就像那些散落在时光里的家族印记，总能在某个瞬间彼此呼应。
寒露那天整理药材时，砚秋在当归的药斗里摸到个油纸包。展开后，是半本线装的《说文解字》，书页的边缘沾着些褐色的颗粒，凑近了闻，既有当归的药香，又有墨锭的清苦。某页的批注用朱砂写成，笔画间透着股熟悉的刚劲——与曾外祖的字迹如出一辙。
“当年太外婆就是把书混在药材里运回来的。”陈老先生往药炉里添着炭火，火苗舔舐着药罐，发出咕嘟的声响，“有次日军搜查，她情急之下把书塞进了熬药的砂锅，墨香混着药香，倒瞒过了那些人。”
砚秋翻动书页时，片干枯的桂花从夹层里飘落。这花瓣比老宅桂树的花瓣更小巧，边缘带着淡淡的焦痕——与外婆《枕月记》里夹着的那半片桂花，能严丝合缝地拼在一起。
霜降的清晨，药铺后院的桂树落了满地碎金。砚秋在树下挖坑时，铁锹碰到个硬物，挖出的木箱裹着层防潮的油纸，打开的瞬间，墨香混着陈皮的气息扑面而来。里面除了几本医书，还有个铜制的墨盒，盒盖刻着“伴月”二字，边角的磨损处露出银白色的内里——与伴月砚的材质相同。
“这是顾先生寄存在这儿的。”陈老先生的声音突然有些发颤，他从怀里掏出个褪色的荷包，绣着的桂花与外婆的那只出自同个绣样，“他去台湾前，特意交代若有位姓林的姑娘来寻，就把这个交给她。”
荷包里装着半枚银质书签，月牙的尖端刻着“秋”字，与老宅找到的那半枚“砚”字书签拼在一起，恰好是“砚秋”二字。砚秋忽然想起母亲总说她的名字是外婆定的，此刻才明白，这两个字里藏着的，是几代人跨越时空的惦念。
立冬的寒风卷着药渣穿过巷弄时，砚秋在药铺的阁楼里发现张照片。穿长衫的顾先生站在药柜前，手里举着本《伤寒论》，旁边的周医生正往药臼里添着桂枝，太外婆则在柜台后称量药材，三人胸前都别着同款的银质书签，在闪光灯下泛着冷光。照片背面的字迹被岁月磨得模糊，依稀能辨认出“庚子年秋，与君同守文脉”。
“他们三个当年常在这里商量护书的事。”陈老先生用袖口擦着眼镜，镜片后的眼睛忽然红了，“日军轰炸那天，太外婆就是从这扇后窗跳出去的，怀里还抱着那方伴月砚。”
砚秋望着照片里太外婆挺直的脊梁，忽然想起羊皮地图上狼山江段的标记。那些被刻意隐藏的航线，被精心伪装的药材，原来都是为了守护这方水土里生长的文脉，就像桂树总要在中秋绽放，无论经历多少风雨，都要把香气洒满人间。
小雪的月光淌进药铺时，砚秋将找到的书籍、照片、书签仔细收好。陈老先生点燃支艾草，药香在空气中弥漫，恍若老宅樟木箱里的气息穿越了时空。她忽然明白，那些散落在通州和苏州的家族印记，就像药材的归经，无论走多远，终要回到属于它们的脉络里。
离开药铺那天，砚秋把伴月砚留在了柜台。阳光透过雕花木窗，在砚池里投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。陈老先生说，等开春了，要在砚台里种上株桂树苗，让墨香与药香在岁月里慢慢交融。
回程的船驶过狼山江段时，砚秋望着浑浊的江水，仿佛看见太外婆抱着木箱游向芦苇荡的身影，看见周医生潜水打捞时的执着，看见顾先生站在甲板上回望大陆的怅然。这些被时光浸泡的身影，最终都化作了家族血脉里的墨痕，在药香的浸润下，愈发清晰。
老宅的灯光在暮色里亮起时，砚秋抱着装满古籍的木箱踏上青石板路。母亲正站在桂树下等她，手里举着盏马灯，灯光在地上投下母女俩重叠的影子，像幅被岁月重新拼接的老照片。远处的江潮声隐隐传来，混着桂树的清香，在这方承载着家族记忆的天地里，久久回荡。