雨水在惊蛰这天漫过老宅的门槛时，砚秋正蹲在地窖里整理那幅泛黄的地图。油纸包着的麻线突然绷断，几张揉皱的船票从夹层里掉出来，民国二十七年的客轮票上，“上海—南通”的航线被蓝墨水圈了三道，票根边缘沾着的盐粒，在潮湿的空气里泛着水光。
“这些是当年运货的船票。”母亲举着煤油灯走进来，灯芯爆出的火星落在船票上，恍若江面上的渔火，“你太外婆雇了三艘乌篷船，假装运丝绸，其实夹层里藏着古籍。”
砚秋注意到其中张船票的存根处，有个褪色的指印，形状与铜镜丝绢上绣娘的指尖完全吻合。她忽然想起太外婆绣谱里的那幅《夜航图》，画中乌篷船的船桨上，刻着极小的“砚”字，墨迹被江水浸泡得发蓝。
春分的潮水漫上青石板路时，砚秋在井台石缝里摸到个油布包。展开的账本上，用朱砂记着密密麻麻的账目：“三月初七，运《论语》三部，藏于樟木箱夹层”“三月廿九，《兰亭序》摹本入青花瓷罐，置船底暗格”。最后一页画着艘船的剖面图，船桅里藏着个细长的木盒，标注着“砚”。
“曾外祖的伴月砚也在里面？”她举着账本冲到天井时，母亲正将晒干的艾草编成绳，绿色的草屑落在青石板上，像谁撒了把碎玉。
“那方砚台里藏着更重要的东西。”母亲的草绳突然绷断，艾草散落在桂树下，“你曾外祖在砚台的暗格里，刻了当年参与护书计划的名单。”
砚秋的指尖抚过账本上的水渍，那些深浅不一的痕迹，像极了地图背面“若有变故”四个字周围的泪痕。她忽然想起周医生日记里被撕下的那几页，纸边残留的墨迹，与账本上的朱砂同出一源。
清明前的某个雾天，砚秋在乌篷船的残骸里找到个铜锁。船是去年暴雨冲垮河埠头时露出来的，朽烂的船板间，这把刻着缠枝莲的铜锁还能转动，钥匙孔的形状恰似弯月牙——与樟木箱的铜锁完全匹配。
“当年第三艘船没能抵达江北。”母亲用猪油擦拭铜锁时，锁芯发出咯吱的声响，像谁在水底叹气，“据说触了日军的水雷，连人带货都沉在了狼山附近。”
砚秋注意到铜锁内侧刻着“顾”字，与顾先生钢笔上的刻痕如出一辙。她忽然想起外婆旗袍夹层里的船票，目的地台湾的航线，与那艘失踪的乌篷船，在地图上构成个诡异的夹角，像被人用墨笔狠狠划了道斜线。
谷雨那天整理药柜时，砚秋在周医生的手术器械包里，发现把银质手术刀。刀鞘上的缠枝莲纹间，藏着个极小的罗盘，指针永远指向西北方——狼山的方向。刀身刻着的“砚”字，被血渍浸得发黑，像极了账本里某页突然中断的朱砂批注。
“周医生当年偷偷去江里捞过东西。”母亲将晒干的金银花收进陶罐，玻璃罐反射的光斑在手术刀上晃动，“他总说，那些书比命金贵。”
砚秋数着刀鞘上的刻度，忽然发现这些凹槽能与伴月砚的月牙纹严丝合缝地嵌合。就像银书签能插进顾先生的线装书，麒麟锁能扣住周医生的医案柜，这个家族的物件，都藏着彼此呼应的密码。
小满的月光淌进西厢房时，砚秋在樟木箱的夹层里找到卷羊皮。展开的地图上，狼山江段用红笔标着个五角星，旁边写着“砚台沉此处”。墨迹里裹着半片干枯的兰花，与太外婆绣品里的幽兰来自同株。
“所以伴月砚没能运到江北？”她转身时撞翻了煤油灯，灯油在地上漫开，映出桂树晃动的影子，像江水里挣扎的水草。
母亲突然捂住脸，指缝漏出的呜咽声混着窗外的潮声，像谁在水底哭泣：“你太外婆为了保护剩下的书，假装带着砚台跳了江。其实她抱着木箱游到了芦苇荡，那些书后来藏在通州的药铺里。”
砚秋望着母亲颤抖的肩膀，忽然想起去年在祠堂供桌下找到的铁盒，里面那枚台湾寄来的邮票，邮戳正是通州的邮局。而邮票上印着的兰花图案，与羊皮地图里的干枯花瓣，分明是同个品种。
芒种的蝉鸣刚起时，砚秋在药铺的老账本里找到线索。民国三十八年的流水账上，“顾姓客人购当归三斤”的记录被圈了红，下面用小字注着“取货于桂树下”。她忽然明白外婆为何总在中秋埋桂花酒，那些陶罐的位置，与账本标注的藏书单完全重合。
夏至的暴雨冲垮后院的篱笆时，砚秋在泥里摸到个青花瓷罐。罐口封着的蜡印上，刻着半朵桂花，与樟木箱铜锁上的缠枝莲能拼出整朵花。打开的瞬间，整座老宅都飘起墨香——里面装着本《论语》，泛黄的扉页上，有三行不同的字迹：曾外祖的“守道”，顾先生的“传薪”，周医生的“护生”，最后是太外婆用丝线绣的“如月”。
母亲将书放进伴月砚的木盒时，砚台突然发出轻微的响动。砚池底部的暗格自行弹开，里面藏着张泛黄的照片：穿旗袍的太外婆站在乌篷船头，手里举着伴月砚，江风吹起她的衣角，像展开的船帆。照片背面写着：“吾辈护书如护月，纵沉江底亦生辉。”
处暑的月光再次洒满天井时，砚秋和母亲坐在桂树下，将那些船票、账本、照片一一整理进樟木箱。远处传来江潮拍岸的声响，恍若百年前的浪涛正穿过时光，轻轻拍打老宅的石阶。伴月砚的砚池里，不知何时积了些雨水，倒映着天上的圆月，也倒映着母女俩重叠的身影，像幅被岁月定格的《月下共读图》。