处暑的热风穿过老宅的雕花窗棂，砚秋正在清扫西厢房的旧书架。墙角的蛛网在日光里闪着细碎的光，像谁织就的时光滤网，试图筛出那些被遗忘的片段。书架底层的暗格里，一方古砚蒙着层薄尘，端石的质地在幽暗中泛着温润的青辉，砚池边缘刻着的“砚”字，笔画苍劲，像被岁月的刻刀反复雕琢过。
“这是你曾外祖的砚台。”母亲不知何时站在了身后，手里捧着一叠泛黄的宣纸，“他是清末的秀才，以一手好字闻名乡里。”
砚秋轻轻摩挲着砚台的纹理，那细腻的触感里，似乎藏着旧时光的温度。砚台的一侧有处浅浅的凹槽，形状恰似一弯新月，与之前发现的银书签、钢笔笔帽上的月牙纹如出一辙。她忽然想起，在顾先生的某封书信里，曾提到过一方“伴月砚”，说是祖辈传下的珍宝。
秋分过后，老宅的天井里落满了银杏叶。砚秋在清理落叶时，发现砚台底部粘着半张宣纸，展开后，上面是一幅未完成的墨竹图，竹叶的笔触间，隐隐透出股刚劲又略带忧伤的气息。画纸的边缘，有行极小的落款：“庚子年秋，为砚之试笔。”
“曾外祖和顾先生也有交集？”砚秋拿着画纸，眼中满是疑惑。母亲正将晒好的陈皮收进陶罐，听到这话，手微微一颤，陶罐与桌面碰撞，发出清脆的声响。
“你曾外祖教过顾先生书法。”母亲的声音有些沙哑，“民国二十六年，日军侵华，局势动荡，他们曾一起商量着为乡里做些事。”
砚秋注意到母亲又避开了关键的细节。就像之前那些被隐藏的名字、被省略的过往，这个家族的历史，仿佛一本被虫蛀过的旧书，每一页都有着难以填补的空缺。
某个起风的黄昏，砚秋在书房的旧箱子里找到本字帖。泛黄的纸页间，夹着一枚银杏叶书签，叶脉上的纹路与砚台边缘的刻痕惊人地相似。字帖的扉页，用瘦金体写着：“赠砚秋贤侄，愿墨香伴月，笔绘山河。”落款是曾外祖的名字。
她忽然想起，外婆的《枕月记》里，有几页的字迹与这字帖上的笔法极为相近，尤其是在描写月色的段落，那灵动又饱含深情的笔触，似乎在诉说着同一种眷恋。
霜降的霜花悄然爬上老宅的瓦檐，砚秋在擦拭砚台时，发现砚池底部有个极小的暗格。用簪子挑开后，里面藏着封信笺，宣纸已经脆得几乎一碰就碎，上面的字迹却依然可辨：“砚之吾侄，时局日紧，吾已将那物托付于沈氏，望你妥善保管，待山河安定，再取出来。”
信末没有落款，但砚秋认得，这正是曾外祖的笔迹。她的心跳陡然加快，那被托付的“物”究竟是什么？为何会与沈氏，也就是她的太外婆一家有关？
立冬的第一场雪飘落时，砚秋在老宅的杂物间里翻出个旧木箱。打开后，里面装满了旧信件和泛黄的诗稿，其中有一封的信封上，写着“顾砚之亲启”，落款是曾外祖。信里提到了一个计划，一个在战乱中保护乡里文脉的计划，而计划的核心，似乎与那方古砚有着千丝万缕的联系。
母亲在厨房煮腊八粥时，铜锅里的香气弥漫在整个老宅。砚秋拿着信件走进厨房，鼓起勇气问道：“妈，这信里说的事，您知道多少？”
母亲停下搅动的勺子，沉默了许久，才缓缓开口：“当年，你曾外祖和顾先生打算将家族里的珍贵古籍、字画，还有那方承载着家族记忆的古砚，转移到安全的地方。沈氏，也就是你的太外婆，她帮忙联系了水路，准备用乌篷船将这些东西运往江北。”
砚秋的脑海中瞬间浮现出铜镜夹层里丝绢上的画面——月下桂树，女子递襁褓，远处挂着“顾”字灯笼的乌篷船。难道，那次运送，还隐藏着更重要的秘密？
腊八过后，砚秋在老宅的地窖里找到个油纸包。打开后，里面是一幅泛黄的地图，标记着当年运送物品的路线，以及几个关键的地点。地图的背面，用极小的字写着：“若有变故，可在这些地方寻得线索。”
她忽然想起，在整理医案柜时，曾看到一本日记，里面有几页被人小心地撕下，而日记的主人，正是周明远医生，那个同时继承了沈顾两家血脉的男子。难道，他也参与了这个计划，并且知晓其中的隐情？
除夕的鞭炮声在老宅外此起彼伏，砚秋在曾外祖的书房里，再次端详那方古砚。砚池里的残墨在烛光下闪着微光，她仿佛看到曾外祖在这方砚台前挥毫泼墨，写下对家国的期许；看到顾先生捧着书卷，与曾外祖探讨学问；看到外婆在桂树下，用这方砚台研墨，写下那些缠绵悱恻的诗句。
母亲走进书房，手里端着两杯热气腾腾的茶。她走到砚台前，轻轻抚摸着那熟悉的纹路，眼中满是感慨：“这方砚台，见证了我们家族几代人的悲欢离合。当年的计划，因为战乱没能完全实现，但这些年，我一直在寻找那些失落的线索，希望有一天，能将家族的记忆完整地拼凑起来。”
砚秋望着母亲，心中涌起一股复杂的情绪。她忽然明白，自己这些年对老宅秘密的探寻，不仅仅是为了满足好奇心，更是在追寻家族的根脉，在那些被岁月尘封的物件和故事里，寻找自己的来处。
大年初一的清晨，阳光透过雕花窗棂，洒在古砚上。砚秋将古砚、信件、地图等物件小心地整理好，放进一个木盒里。她知道，这只是家族历史的冰山一角，还有更多的秘密等待着她去揭开。但此刻，她手中握着的，是几代人传承下来的记忆，是那些在岁月长河中从未熄灭的希望。
老宅的天井里，那株百年桂树在春风中微微摇曳，似乎在诉说着新的故事。砚秋和母亲并肩站在窗前，望着窗外的阳光，心中满是对未来的期许。在这方古砚上，岁月留下了深深浅浅的辙印，而她们，正沿着这些辙印，走向家族历史的深处，去探寻那些被隐藏的真相，续写属于她们的篇章。