雨水在雨水节气这天漫过老宅的河埠头时，砚秋正蹲在泥里清洗根乌篷船的橹桨。桐木的表面结着层青绿色的水锈，桨叶边缘的裂痕里嵌着些细碎的贝壳，像谁在岁月的褶皱里藏了片海。最让她心惊的是桨柄上的刻痕——三圈深浅不一的年轮里，藏着个极小的“砚”字，笔画与伴月砚上的刻字如出一辙。
“这是当年运书的船桨。”母亲踩着青苔走过来，手里拎着的铜桶晃出细碎的水声，“你太外公是个船工，日军封江那年，他连夜凿穿了自家的船底。”
砚秋注意到桨叶背面有处修补的痕迹，补丁的木纹里残留着些暗红色的斑点，像干涸的血迹混着墨汁。她忽然想起通州药铺账册里的记录：“民国二十八年三月，收船工所赠当归半斤，其色暗红，似染他物。”
惊蛰的雷声滚过江面时，砚秋在橹桨的暗格里找到卷棉线。展开后，是幅用丝线绣成的水路图，苏绣的针法细密，将长江支流的脉络绣得清清楚楚。某段支流旁绣着株桂花，花蕊里藏着个“顾”字，被水浸得发蓝。
“太外公和顾先生也认识？”她举着绣图转身时，母亲正将晒好的艾草塞进船桨的裂缝，草叶与木头摩擦的声响，像谁在低声絮语。
“顾先生常租你太外公的船去江北。”母亲的指甲掐进桨柄的年轮里，“有次遇到巡逻艇，是太外公抱着顾先生跳进芦苇荡的，自己却被流弹打穿了肩胛骨。”
砚秋忽然想起周医生手术记录里的病例：“民国二十八年春，救治船工沈某，肩胛骨贯通伤，术中取出弹片一枚，其形若月牙。”病历旁画着枚简略的弹片图，边缘的弧度与顾先生钢笔上的纹路完全吻合。
春分那天整理船具时，砚秋在舵盘的夹层里摸到个油纸包。里面是半块船板，上面用朱砂画着艘乌篷船，船舱的剖面图里标着三个暗格，分别写着“书”“砚”“药”。某道舱壁的线条突然拐了个弯，细看竟是行极小的字：“吾女砚秋，当守此船如守命。”
“太外公也有个叫砚秋的女儿？”她的指尖抚过那行字，忽然想起外婆的《枕月记》里，有篇日记提到“沈家阿姐”，说她“善驾船，能在暗夜里辨清河道”。
母亲蹲在河埠头捶打着衣裳，木槌撞击石板的声响惊飞了芦苇丛里的水鸟：“你太外婆就是沈家阿姐。当年她女扮男装撑船，船头上总摆着盆桂花，说是给顾先生指路用的。”
砚秋望着水面晃动的船影，忽然明白铜镜丝绢上的绣图为何那样逼真——穿长衫的男子接过襁褓时，乌篷船的船头正对着轮满月，而撑船人的麻花辫，正悄悄从草帽里露出来。
清明的雨丝斜斜打在船篷上时，砚秋在船舱的暗格里找到个铁皮盒。里面的铜制罗盘生了层绿锈，指针永远指着西北方，与周医生手术刀鞘上的罗盘指向完全一致。盘底刻着的“沈”字，被磨得发亮，像被无数只手反复抚摸过。
“所以太外婆也参与了护书计划？”她转动罗盘时，指针突然发出轻微的震颤，仿佛感应到了什么。母亲正将船板拼回原位，木板碰撞的声响里，混着书页翻动的窸窣。
“她在船底藏了十二箱书。”母亲的声音混着雨珠滴落的声响，“日军搜查那天，她故意把船划到浅滩，自己抱着箱《四库全书》跳进了漩涡。”
砚秋突然想起狼山江段的羊皮地图，五角星标记旁写着“沈氏沉书处”。那些被刻意标注的水域，原来都浸着家族成员的血泪，像桂树的根系，在江底盘根错节地生长。
谷雨的月光淌进船舱时，砚秋在橹桨的年轮里找到片干枯的桂花。与通州药铺的那半片拼在一起，恰好是朵完整的金桂。她忽然注意到桨柄的刻痕里，还藏着行极小的字：“待桂花开满两岸，便是归期。”
“太外公最后回来了吗？”她的声音有些发颤，水面的月光被船桨搅碎，像撒了把碎银。
母亲将船桨竖在河埠头，桨影在月光里拉得很长，像根连接着过去与现在的线：“他在光复那年撑船去接太外婆，却在江心遇到了暗流。人们只捞到这根橹桨，上面还缠着半幅绣图。”
砚秋望着桨柄上的三圈年轮，忽然明白那是太外公特意刻下的——一圈记着女儿的出生，一圈刻着妻子的离去，最后一圈，大概是想记着归来的日子，却终究没能刻完。就像那些散落在岁月里的家族故事，总有太多未尽的篇章。
立夏的清晨，砚秋将橹桨、绣图、罗盘仔细收好，放进樟木箱的底层。阳光透过船篷的缝隙，在物件上投下细碎的光斑，恍若江面上跳动的渔火。她忽然明白，这些被水浸泡过的物件，承载的不仅是家族的记忆，更是一个民族在动荡岁月里的坚守，像那株百年桂树，无论经历多少风雨，总要在春天抽出新枝。
离开河埠头时，母亲将那片拼完整的桂花夹进《枕月记》。书页翻动的声响里，仿佛能听到橹桨划水的声音，从民国的江面一直传到今天的晨光里。老宅的桂树在风中摇曳，落英飘进河埠头的水里，像无数封寄往过去的信，正顺着水流，漂向那些等待被铭记的时光。