芒种的蝉鸣刚在老宅的檐角响起，砚秋就在阁楼的横梁上发现了那个竹编书箧。篾条的缝隙里卡着些干枯的桂花，黄澄澄的像被阳光凝固的碎片，凑近了闻，既有樟木的清苦，又有蜜糖的甜香。箧盖边缘用朱砂画着半轮月亮，缺角处补着片竹篾，上面刻着个极小的“砚”字，笔触与伴月砚上的刻痕如出一辙。
“这是你外婆装医书用的。”母亲踩着木梯上来，蓝布衫的衣角扫过积尘的木箱，“她年轻时总背着它去山里采药，说是能驱虫防潮。”
砚秋注意到书箧底部有处磨损的痕迹，篾条间露出暗褐色的污渍，像被药汁浸泡过的棉线。她忽然想起周医生手术记录里的字迹：“民国三十一年夏，与砚秋入山采药，得《本草纲目》残卷，藏于竹箧夹层。”记录旁画着株简笔的桂枝，叶脉的纹路与书箧篾条的走向完全吻合。
夏至的暴雨拍打着阁楼的天窗时，砚秋在书箧的夹层里摸到卷油纸。展开后，是幅用墨笔绘制的山径图，某段岔路旁标着株桂花，花蕊里藏着个“顾”字，被雨水浸得发蓝。图的右下角有行小字：“此路可通狼山藏书处。”
“外婆也去过狼山？”她举着地图转身时，母亲正将晒好的陈皮塞进书箧的缝隙，果皮与竹篾摩擦的声响，像谁在低声数着岁月的纹路。
“她常跟着顾先生去江北送书。”母亲的指甲掐进掌心，“有次遇到山匪，是顾先生抱着书箧滚下陡坡的，自己却被石块砸伤了腿。”
砚秋忽然想起通州药铺账册里的记载：“民国三十一年秋，收治顾姓男子，腿部粉碎性骨折，随身携竹箧一个，内装医书若干。”账页旁画着枚简略的竹箧图，提手处的纹路与眼前这只完全相同。
小暑那天整理医书时，砚秋在《伤寒论》的书脊里找到根银簪。簪头弯成月牙形状，尖端刻着“秋”字，与顾先生那半枚“砚”字书签拼在一起，恰好是“砚秋”二字。簪尾缠着圈蓝丝线，结扣的样式与太外婆绣谱里的“同心结”如出一辙。
“这是顾先生送外婆的？”她转动银簪时，簪身突然弹出根细针，针尖挑出张极小的字条，上面用朱砂写着：“待桂花开时，共赴金陵。”
母亲正用艾草擦拭书箧的篾条，草叶的清香混着桂花的甜香飘过来：“日军占领南京那年，他们约好在金陵女子大学的桂树下见面。你外婆等了三天三夜，只等来片染血的桂花。”
砚秋望着字条上洇开的朱砂，忽然想起外婆旗袍夹层里的船票，日期正是那年的中秋。那些被刻意错开的时间，原来都藏着未说出口的约定，像书箧里的桂花，在岁月里悄悄酝酿着甜香。
大暑的月光淌进阁楼时，砚秋在书箧的暗格里发现个铁皮盒。里面的铜制药杵生了层绿锈，杵头刻着的“沈”字被磨得发亮，像被无数只手反复抚摸过。某道凹槽里卡着半片桂花，与橹桨年轮里的那半片拼在一起，恰好是朵完整的金桂。
“所以外婆也姓沈？”她摩挲着药杵的纹路时，母亲正将书箧搬到樟木箱旁，竹篾与木板碰撞的声响里，混着书页翻动的窸窣。
“她随母姓沈。”母亲的声音混着蝉鸣的聒噪，“日军搜查老宅那天，她把十二箱书装进竹箧，分送给了山里的猎户，自己却被抓进了宪兵队。”
砚秋突然想起狼山江段的羊皮地图，五角星标记旁写着“沈氏藏书处”。那些散落在山林里的竹箧，原来都浸着家族成员的血汗，像桂树的根系，在土壤里盘根错节地生长。
立秋的晨雾漫过老宅的天井时，砚秋在书箧的提手里找到张泛黄的照片。穿旗袍的外婆站在桂树下，手里举着那只竹编书箧，身旁的顾先生正往她鬓边插桂花，两人胸前都别着同款的银簪，在晨光里泛着冷光。照片背面的字迹被岁月磨得模糊，依稀能辨认出“民国三十五年秋，与君共守文脉”。
“他们后来见过面吗？”她的声音有些发颤，竹箧里的桂花在晨风中轻轻晃动，像谁在低声叹息。
母亲将书箧放在桂树的浓荫里，篾条的影子在青砖地上织成细密的网：“顾先生去台湾前，曾在码头等了三天。你外婆抱着书箧赶到时，船刚鸣笛离岸，她只能把《本草纲目》残卷扔过去，书页散落在江面上，像无数只白色的蝴蝶。”
砚秋望着书箧提手上的勒痕，忽然明白那是外婆常年背负留下的印记——每道纹路里都藏着段往事，有的浸着药香，有的裹着墨味，还有的沾着江水的咸涩。就像那些散落在时光里的家族物件，总能在某个瞬间彼此呼应，拼凑出完整的记忆。
处暑的阳光穿过竹箧的缝隙时，砚秋将找到的医书、照片、银簪仔细收好。母亲点燃支艾草，药香在空气中弥漫，恍若老宅樟木箱里的气息穿越了时空。她忽然明白，这些被岁月打磨的竹篾，承载的不仅是家族的医道传承，更是几代人跨越山河的守护，像那株百年桂树，无论经历多少风雨，总要在秋天绽放芬芳。
离开阁楼那天，砚秋把竹编书箧摆在了樟木箱旁。阳光透过雕花窗棂，在篾条上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。母亲说，等明年桂花盛开时，要把新采的花装进书箧，让这跨越世纪的香气，在岁月里继续流转。老宅的天井里，那株桂树在秋风中轻轻摇曳，落英飘进竹箧的缝隙，像无数个未完的故事，正等待着被重新讲述。