白露的清晨，砚秋在整理竹箧里的医书时，发现《本草纲目》残卷的封皮里夹着张泛黄的信笺。笺纸边缘印着细碎的桂花纹，右下角盖着枚朱红的印章，刻着“金陵女子大学藏书章”。上面的字迹娟秀又带着几分刚劲，正是外婆的笔迹：“庚辰年秋，于桂香楼抄录此方，愿君平安。”
“外婆曾在金陵女子大学读书？”砚秋举着信笺，眼中满是疑惑。母亲正将晒好的桂花收进瓷罐，听到这话，动作顿了顿，瓷罐与桌面碰撞，发出清脆的声响。
“她是顾先生的学生。”母亲的声音有些低沉，“民国二十六年，日军攻占南京，学校被迫停课，她才跟着顾先生回了苏州。”
砚秋注意到信笺背面画着幅简易的校园地图，图书馆旁标着棵桂树，树下用朱砂画着个小小的“顾”字。她忽然想起顾先生信里提到的“桂香楼”，原来就是金陵女子大学的图书馆，而那棵桂树，正是他们当年常相聚的地方。
秋分那天，砚秋在樟木箱的底层找到个布包。里面是件深蓝色的学生制服，领口的校徽已经有些褪色，但“金陵女子大学”几个字依然清晰可辨。口袋里缝着个小小的布兜，里面装着半块桂花糕，虽已干硬，却还残留着淡淡的甜香。
“这是外婆的校服？”砚秋抚摸着校服上的纽扣，那铜制的纽扣上刻着校徽图案，与信笺上的印章如出一辙。母亲正将新采的桂花晾在竹匾里，桂花的香气弥漫在空气中，勾起了过往的记忆。
“她总说，在金陵的日子是一生中最美好的时光。”母亲的眼神飘向远方，仿佛回到了那个年代，“顾先生是她的诗词老师，常带着她在校园里的桂树下读书。”
砚秋忽然想起那张外婆与顾先生在桂树下的黑白照片，背景里的建筑正是金陵女子大学的教学楼。照片里的外婆穿着这身校服，脸上洋溢着青春的笑容，而顾先生手里拿着的书，正是那本线装的《诗经》。
寒露的傍晚，砚秋在书房的旧书架上找到本《金陵诗词选》。书页间夹着枚书签，是用金陵的枫叶制成的，上面用钢笔写着行小字：“赠砚秋，愿你如秋枫般坚韧。”字迹苍劲有力，正是顾先生的笔迹。
“顾先生也在金陵女子大学任教？”砚秋拿着书签，心中的疑惑更甚。母亲正将煮好的桂花茶倒进茶杯，茶香袅袅中，她缓缓点了点头。
“他不仅教诗词，还负责管理学校的图书馆。”母亲的声音里带着几分感慨，“日军轰炸那天，他为了抢救图书馆里的珍贵书籍，被倒塌的房梁砸伤了后背。”
砚秋注意到书签的边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过。她忽然想起通州药铺账册里的记录，顾先生那次腿部受伤之前，还有次背部受伤的记录，原来就是在抢救金陵女子大学的书籍时造成的。
霜降的清晨，砚秋在整理外婆的《枕月记》时，发现某页夹着张电影票根。票根上印着“金陵大戏院”，放映的影片是《马路天使》，日期正是民国二十六年的中秋。票根的背面，外婆用铅笔写着：“与君同观，月满西楼。”
“他们在金陵也过过中秋？”砚秋拿着票根，眼中满是向往。母亲正将做好的桂花糕放进食盒，听到这话，嘴角露出抹淡淡的笑容。
“那年中秋，顾先生特意请她去看电影。”母亲的声音里带着几分暖意，“回来的路上，他们在校园的桂树下许了愿，说等战争结束，还要一起在金陵看月亮。”
砚秋望着票根上模糊的字迹，忽然想起外婆旗袍夹层里的船票，日期是民国三十八年的中秋，目的地是台湾。原来这么多年来，外婆始终记得那个在金陵许下的愿望，只是物是人非，再也无法实现。
小雪那天，砚秋在阁楼的旧箱子里找到本相册。里面的照片大多是外婆在金陵女子大学时拍的，有她和同学们在操场上的合影，有她在图书馆看书的身影，还有她和顾先生在桂树下的合照。其中张照片的背面，顾先生用钢笔写着：“愿与君共赏金陵月，岁岁年年。”
“这些照片太珍贵了。”砚秋轻轻抚摸着照片，心中百感交集。母亲正将相册收好，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
“日军攻占南京后，学校里的很多东西都被烧毁了。”母亲的声音有些哽咽，“这些照片是外婆冒着生命危险从学校带出来的，她总说，这是她在金陵最珍贵的回忆。”
砚秋忽然明白，外婆为何对金陵有着如此深厚的感情。那里不仅有她的青春岁月，有她与顾先生的美好回忆，更有她对知识的渴望和对和平的期盼。那些散落在时光里的物件，信笺、校服、书签、电影票根、照片，都是外婆在金陵生活的见证，承载着她最珍贵的记忆。
大雪的夜晚，砚秋将这些与金陵相关的物件小心地整理好，放进一个木盒里。她知道，这些物件背后还有更多的故事等待着她去发掘，而她也会像外婆一样，用心守护这些珍贵的记忆。
老宅的天井里，那株百年桂树在寒风中静静矗立，仿佛在守护着这些跨越世纪的故事。砚秋和母亲并肩站在窗前，望着窗外的雪花，心中满是对过往的感慨和对未来的期许。在金陵的桂花笺上，岁月留下了淡淡的痕迹，而这些痕迹，终将成为家族记忆里最温暖的部分，在时光的长河里永远流淌。