十月一号清晨，阳光正好。
安寒知拖着半空行李箱，叼着片吐司，懒洋洋跟着林叙白晃进地下停车场。
林叙白在一辆线条流畅的哑光黑SUV前停下，咔哒解锁。安寒知瞬间瞪大眼。
“嚯！老林！”他围着车转了小半圈，
“ 你这大块头够酷啊！低调奢华，跟你这闷骚气质绝配！
啥时候偷摸考的驾照？深藏不露啊林学霸！”
他手指虚虚划过引擎盖。
林叙白拉开驾驶座车门，“暑假。”
语气干脆，没废话。
他示意安寒知把行李甩后座， 自己也利索坐进去系好安全带。
等安寒知在副驾坐稳，林叙白倾身过来，手臂越过安寒知身前，
精准地拉过安全带，“咔哒”一声扣好。
动作流畅得仿佛演练过。
那清爽的皂角味，混着一点皮革的气息骤然将安寒知包围，距离近得能看清他低垂的眼睫。
安寒知呼吸一窒，心脏不受控制地漏跳了一拍，耳根悄悄热了起来。
咔哒声后，林叙白指尖似乎无意识地在安全带扣上停顿了半秒，才缓缓收回手臂。
他才补充道： “过程……有点烦。”
学霸语气里难得透出点嫌弃， 显然，并非是一段愉快的回忆。
车子平稳汇入车流。
林叙白开得沉稳，那架势跟他解数学题似的，透着一股掌控力。
阳光洒在棱角分明的侧脸上，安寒知歪头看他，精准吐槽上线：
“啧，考个驾照把你整抑郁了？不过你这脸咋还这么白？
暑假大太阳底下练车，你该不会涂了啥贵妇防晒吧？”
他语气酸溜溜的。
林叙白目视前方，嘴角微不可察地翘了下：
“涂了。物理防晒。效率第一，晒伤浪费时间。”
言下之意，他只是为了高效完成目标，并非臭美。
安寒知：“……”
得，学霸的世界，防晒都是KpI！
车子开了约莫一小时，驶入一个安保森严的高档小区顶层大平层。
电梯门滑开，林叙白刷开指纹锁。
“豁！”安寒知拖着箱子进去就被震了下。
眼前空间开阔简洁，科技感满满，落地窗外是城市天际线，智能家居面板低调嵌入墙面
—— 处处写着：不差钱，但懒得炫。
跟他家那个冷清遗产房是两个世界。
“靠，老林！”安寒知把行李箱往玄关一杵，
“ 你家客厅能开运动会了吧？这落地窗看夜景不得爽翻？
资本家果然比我这个小孤儿会享受！”
“孤儿”两个字一出，正弯腰拿拖鞋的林叙白，动作极细微地滞了一瞬。
他抬眼看向安寒知，少年脸上挂着没心没肺的笑，眼神亮晶晶，仿佛就顺嘴一提。
林叙白涌起点说不清的情绪
——他语气平静地递出拖鞋： “客房在那边，自己收拾。”
客房同样豪华宽敞。安寒知象征性扒拉两下行李就蹿回客厅。
快十一点了，咸鱼面临生死存亡问题：
“老林——救命！”安寒知葛优瘫在客厅那张，一看就壕无人性的大沙发上，
声音拖着长长地哀嚎，“肚子在唱征服了！咋整？外卖走起？
还是您这位，手指头金贵得不沾油的林大少爷，打算亲自下厨送我俩一程？”
开放式厨房那头，林叙白正戳着平板点完最后一下，闻言抬头。
他那张没表情的脸，罕见地绷起点志在必得，甚至带了点小嘚瑟？
“食材马上到，”
他放下平板，语气笃定得跟抢答似的，“中午我弄。”
“哈？？？”安寒知差点从沙发滚下去，
“你会做饭？老林你忽悠谁呢？
别待会把厨房整炸了我就谢谢您！”
他脸上挂满“你可拉倒吧”，但眼睛贼亮，写满了“今天这乐子看定了”。
林叙白无视质疑，径直走向巨大的嵌入式冰箱，开门。
里面整齐码着不少高级食材。
他动作看着流畅，但 拿菜时微不可察地顿了下选哪样。
“ 你爸妈平时让你自己搞？”安寒知好奇。
他实在脑补不出那对飞人父母下厨的画面。
“他们忙。”林叙白头也不回，洗菜的水流哗哗响，
“家里有阿姨，”他顿了顿，似乎嫌解释麻烦，
“自己搞更快。” 这话听着是嫌弃阿姨效率低。
安寒知瞅着他那副“老子天下第一”的架势，再想想他捣鼓代码时的样，内心疯狂弹幕：
“淦！这挂壁属叮当猫的啊？做饭也能点？
膝盖送你！……话说待会儿真能吃上？
别给整成化学武器吧？”
虽然满嘴跑火车，他身体还是很诚实地滋溜过去两步，准备零距离吃瓜。
(滴！检测到林叙白能量值+1！状态：专注 & 轻微愉悦)
系统提示划过脑海。
安寒知眨眨眼，看着林叙白在料理台前略显“学术严谨”的背影，
那点阳元丹倒计时的焦虑，真被这人间阳气罐的安稳劲儿，和隐隐飘出的食物香冲淡了不少。