我踏入宗人府偏阁时，火场的余温还贴在墙砖上。梁木塌了一半，书架倾倒，灰烬铺地。守卫只在外院巡视，未进这废墟深处。我绕过断柱，蹲身拨开焦黑的残册，指尖触到一处石匣边缘。
它卡在倒塌的书架夹层里，表面熏黑，却未裂开。我用力抽出，拂去尘灰，掀盖一看，是一卷《皇嗣旁录残卷》。纸页边缘炭化，但内文尚存，字迹虽淡，可辨。
烛台从廊下取来，我点燃，将残卷摊在膝上。玄冰诀凝气于掌心，化作薄镜折射灯火，照亮细小字痕。一页页翻过，永宁长公主婚配记录中并无诞女记载，直到末尾一行小注：“天启十三年，长公主归宁途中染疾，诞女于终南山驿，托付道观抚育，赐名‘苏’。”
其后朱批赫然入目：“此女承帝血，然母族已灭，不可入谱。”
我盯着那行字，呼吸一滞。
“苏”——与德妃临终所留玉佩上的刻字相同；太乙真人收养孤女，隐居终南；苏青鸾自幼不知父母，只知师父待她格外不同……所有碎片在此刻拼合。
她是皇帝亲生女儿，前朝公主所出，因政变之祸被送出宫外，由太乙真人秘密抚养。她不是叛臣之后，也不是江湖弃婴，而是真正的皇室血脉，比灵汐更早诞生的公主。
我闭了闭眼，再睁时，将残卷小心折起，收入袖中。
正欲起身，身后传来门轴轻响。
我回头，灵汐站在门口。她未穿宫装，只披一件素色斗篷，发髻微乱，像是匆匆赶来。她目光落在我膝上空处，又缓缓移向我的脸。
“你果然来了这里。”
我没有否认。她走进来，脚步很轻，停在案前。屋内只剩烛火微微晃动。
她问：“查到了什么？”
我没答。从怀中取出那块合璧玉佩，放在案上。凤凰双目分别映着“苏”与“灵”，此刻安静无光。
她看着玉佩，声音低了些：“是不是……和她有关？”
我伸手覆上玉佩，指尖滑过“苏”字所在的位置。它忽然轻轻一震，凤凰眼部泛起微弱金光，与残卷上那句“承帝血”的朱批遥相呼应。
灵汐盯着这一幕，脸色变了。
“所以……她是我姐姐？”
她没提高声，也没退后一步。只是站在那里，眼神清明得让我无法回避。
我想说点别的，比如“证据不足”“还需查证”，可话到唇边，终究咽下。她看着我的样子，不像是要争辩身份真伪，而是在等一个答案——关于她在这场纷乱中的位置。
她开口时，比我预想的更平静。
“我知道父皇有过一位宠妃，是前朝宗室女。战乱时被俘，后来死在北境。宫中无人敢提，连母后也从不言语。若那个孩子活了下来，该是……我的姐姐。”
她说完，没有追问，也没有流泪。只是抬头看我，目光沉静。
我终于点头。
她轻轻吸了一口气，像是要把这句话压进心底。片刻后，她忽然上前一步，伸手抚上我的脸颊。
她的手很凉，触感清晰。
“原来她是我姐姐……可那又如何？”
我不动，也没说话。
她直视着我，一字一句地说：“但我只爱你。”
屋内一下子静了。烛芯爆了个小响，火星坠落。
我瞳孔微缩，喉头动了一下。想抽身，却发现她的手并未松开。她不强势，也不纠缠，只是固执地贴着我，像在确认某种真实。
我慢慢抬起手，覆在她的手背上。那一瞬，她指尖微微颤了颤。
我没有握紧，也没有推开。只是轻轻将她的手拿下来，放回她身侧。
她没再伸手。
我转身走向门口，脚步稳，却不快。走到门边时，听见她在后面低声问：“你要去哪？”
“紫宸殿。”
“现在？”
“皇帝召见，不能迟。”
她没拦我。也没说陪我去。
我拉开门，夜风灌入，吹熄了案上那支蜡烛。黑暗吞没了残卷与玉佩，也遮住了她站在原地的身影。
我走出去，顺手带上门。
门外守卫未察觉异常，依旧立在远处。我沿着石阶下行，穿过两排焚毁的档案架，走向宗人府正门。袖中卷宗贴着臂弯，沉而分明。
宫墙高耸，灯笼沿道排列。我抬头看了一眼紫宸殿方向，灯火通明，尚未歇息。
刚踏出宗人府门槛，身后大门忽又被推开。
我回头，灵汐走出来，手中多了一盏宫灯。她没看我，只提灯站定，将光线投向我脚前的路。
“走这边。”她说，“巡夜的禁军刚换岗，东侧巷子空着。”
我没问她为何出来，也没谢。
她走在前面半步，提灯引路，影子拉得很长。我们并肩穿过暗巷，脚步声落在青石上，清脆有序。
转过第三个岔口时，她忽然停下。
“沈清辞。”她叫我的名字，不是称“驸马”。
我站住。
她没回头，声音很轻：“如果有一天，所有人都要你选——选血脉，选出身，选立场……你会站在哪一边？”
我没回答。
她等了几息，笑了笑，继续往前走。
灯影晃动，照出前方宫门轮廓。再过去，便是紫宸殿外广场。
我跟上去，两人一前一后，走入光中。
禁军远远望见，低头行礼。
我越过他们，踏上汉白玉阶。灵汐停在最后一级台阶下，没有再跟。
我回头看了她一眼。
她仰头望着我，嘴唇动了动，终是没再说话。
我转身，迈步进入大殿前庭。
殿门虚掩，内有烛光透出。我抬手推门，门轴轻响。
里面有人说话。
“……此事绝不能泄露半分。”
是皇帝的声音。
我停顿一秒，抬脚跨过门槛。
殿内两名内侍跪坐两侧，案前坐着一人，背对我而坐，玄袍金纹，肩线笔直。
皇帝没有回头。
他说：“你终于来了。”