爆炸声不是突然炸响的，而是以一种沉闷、近乎残忍的方式，从教学楼的骨骼深处挤压出来，伴随着剧烈的震动和刺耳的警报声。灰尘从天花板上簌簌落下，像一场仓促的葬礼上撒下的纸钱。
三年A班教室瞬间陷入地狱般的恐慌。尖叫声、桌椅碰撞声、有人跌倒的闷响混杂在一起。
“冷静！大家冷静！不要挤！”
一个清亮而镇定的声音穿透了混乱。异崎光几乎在爆炸发生的瞬间就站了起来，一手撑住面前摇晃的课桌，另一只手迅速将身边差点摔倒的茅野樱护住。他的动作流畅自然，仿佛经过无数次演练。那张被誉为“全校理想”的脸上，没有过度的恐惧，只有一种沉着的关切，像一面无形的盾牌，短暂地挡开了部分恐慌。
“靠近门的同学不要乱动！避免踩踏！”他继续指挥着，声音不大，却奇异地有种安抚人心的力量。学生们下意识地向他靠拢，仿佛他是风暴眼中唯一的安全点。
只有离他极近的茅野樱，或许能看到他额角渗出的一层细密冷汗，以及他垂在身侧、那只刚刚护过她的左手，正紧紧攥着拳，指节因用力而失去血色。
就在这时，班主任柊一飒出现了。他用最平淡的语气，宣布了最疯狂的决定：封锁教室，进行“最后的授课”。当他说出“找出景山澪奈同学自杀的真相”时，教室里死一般的寂静。
“异崎同学，”柊一飒的目光像精准的探针，越过众人，落在光身上，“你和澪奈走得最近，应该比谁都清楚她的痛苦吧？”
一瞬间，所有的目光都聚焦在异崎光身上。他感到胸腔里某个地方被狠狠刺了一下，澪奈的名字从柊老师口中说出，带着一种冰冷的审判意味。
光的嘴角习惯性地扬起一个无可挑剔的弧度，那是他面对任何场合的招牌微笑，完美得像是用尺子量过。但他的眼神，却像结了一层薄冰。
“老师，”他的声音平稳，听不出一丝波澜，“‘走得近’不代表‘懂一切’。我们只是……普通的同班同学。”
他说出“普通的同班同学”这几个字时，舌尖尝到一丝铁锈般的苦涩。校服衬衫内侧，靠近心脏的位置，一枚样式简洁的戒指正贴着他的皮肤，冰凉，却仿佛带着灼烧感。那是澪奈送的，他从未摘下。他下意识地用指尖隔着衣料触碰了一下，这个细微的动作，却被柊一飒敏锐的余光捕捉到了。
第一天的煎熬在混乱和恐惧中度过。当晚八点，柊一飒设定的“坦白”时限将至，气氛压抑得让人窒息。茅野樱鼓起勇气承认了自己的“冷漠之罪”，却被柊一飒否定，并宣布要开始“处决”。
当柊一飒的手伸向某个象征着死亡的按钮时，异崎光猛地踏前一步。
“老师！”
他的声音依旧保持着克制，但语速快了几分。
“如果要杀的话，就杀我好了。她的错，我来承担。”
教室里响起一片抽气声。须永贤斗惊愕地看着他，甲斐隼人皱紧了眉头。
柊一飒缓缓转过头，镜片后的目光锐利如刀。
“承担？”他嗤笑一声，带着毫不掩饰的嘲讽，“异崎光，你连自己的罪都不敢承认，没资格替任何人承担。”
光的身体几不可察地晃了一下。完美微笑的面具上，终于出现了一道清晰的裂痕。柊一飒的话像一根针，精准地刺破了他努力维持的气球，那些被压抑的愧疚、痛苦和无力感，几乎要喷涌而出。
他不再说话，沉默地退回人群。右手悄悄伸进外套口袋，紧紧握住了那枚戒指。冰凉的金属硌着掌心，疼痛让他稍微清醒。
澪奈……
他在心里无声地呼唤着那个名字。
对不起。
我又一次，什么也没能阻止。