柊一飒的“处决”最终并未真正落下，更像是一场精心策划的心理震慑。当恐慌在教室里发酵了一夜后，第二天清晨，疲惫和饥饿让学生们变得更加焦躁易怒。
异崎光坐在靠窗的位置，晨曦透过被钢筋封住的窗户，在他完美的侧脸上投下斑驳的光影。他坐姿依旧挺拔，但仔细看去，能发现他眼底淡淡的青黑。他几乎一夜未眠，一闭眼就是澪奈最后那条未能及时回复的短信，和新闻推送里冰冷刺眼的标题。
“今天，”柊一飒的声音打破沉寂，他手中拿着一个便携式播放器，“我们来看点东西。关于景山澪奈同学，最后一段时间经历的事情。”
教室里的空气瞬间凝固了。
光下意识地挺直了脊背，一种不祥的预感像冰冷的蛇，缠绕上他的心脏。他放在膝上的手悄悄握紧，那枚戒指的轮廓硌着掌心，带来一丝微不足道的痛感，帮助他维持清醒。
屏幕亮起。画面晃动，背景是学校空旷的楼梯转角。澪奈抱着游泳用的背包，正低头走着。突然，几个模糊的身影（显然是同班同学，但镜头刻意避开了清晰的正脸）从旁边冲出，猛地撞向她！
“啊！”澪奈猝不及防，背包脱手，里面的泳衣、毛巾、文具散落一地。她踉跄着扶住墙壁，脸上写满了惊愕和无助。
推搡她的那些人发出刺耳的笑声，镜头恶意地对着她苍白的脸和散落一地的私人物品特写。
“哗啦——”一声，不是来自录像，而是来自教室。
异崎光手中的那瓶未开封的矿泉水，从他突然失力的指间滑落，重重砸在地上，瓶身破裂，冰凉的液体瞬间浸湿了他价格不菲的制服裤脚和皮鞋。
全班同学的目光，包括柊一飒的，都聚焦在他身上。
光脸上的血色在瞬间褪去，但他几乎是条件反射般地，在零点几秒内重新戴上了那张完美面具。他深吸一口气，对着众人露出一个带着歉意的、无可挑剔的微笑。
“抱歉，手滑了。”他的声音平稳，甚至带着一丝恰到好处的尴尬，“吓到大家了。”
他弯腰，动作优雅地捡起破裂的瓶子，放到一边，仿佛刚才那失态的一幕从未发生。只有裤脚那片深色的水渍，证明着那一刻他内心经历的海啸。
须永贤斗立刻掏出纸巾想递给他，光却微微摇头，示意自己没事。但他的指尖，在无人看到的角落，正在无法控制地微微颤抖。他看到了，录像里澪奈被撞时，手腕上戴着的，是他送的那条细细的手链。他当时还笑她，说游泳冠军戴这个不怕掉吗？她笑着说，这是她的幸运物。
录像还在继续。下一个画面是澪奈的课桌，被人用红色油漆笔写满了恶毒的词汇——“骗子”、“作弊者”、“去死”。镜头推近，那些字迹像狰狞的伤口。
“这不是我干的！”一个男生突然尖叫起来，是参与霸凌者之一，“是宇佐美！是宇佐美逼我写的！”
矛头瞬间转向宇佐美飒纪。
宇佐美像是被踩了尾巴的猫，尖声反驳：“你胡说！你自己不也写得很起劲吗？！”
混乱中，宇佐美像是找到了宣泄口，突然将矛头对准了刚刚失态的光，语气带着恶毒的挑衅：
“异崎光！你装什么好人！你和澪奈私下里见面那么多次，别以为没人知道！她被人这么欺负，你会一点都没察觉？你该不会是故意装作不知道，怕她连累了你这个‘完美先生’的名声吧！”
这话像一把淬毒的匕首，精准地捅进了光最不愿触及的伤口。他的身体猛地一僵，一直努力维持的平静表情终于出现了一丝裂痕。
“闭嘴！宇佐美！”甲斐隼人猛地一拍桌子站起来，怒视着宇佐美，“光才不是那种人！你少在这里血口喷人！”
甲斐的维护带着一种不容置疑的坚定，他看向光的眼神里，除了义气，似乎还隐藏着更复杂的东西——一种早就知情的守护。
光没有看甲斐，也没有再看宇佐美。他的目光落在播放器已经暗下去的屏幕上，仿佛还能看到澪奈当时无助的眼神。他紧抿着嘴唇，所有的辩解和愤怒都堵在喉咙里，化成一片血腥的死寂。藏在桌下的手，指甲已经深深陷进掌心，留下几道弯月形的血痕。
他知道。他确实隐约知道一些。他见过澪奈情绪低落，见过她欲言又止。他只是……只是被自己的“完美”日程裹挟着，天真地以为那只是比赛压力，以为等毕业就好了。
柊一飒冷眼旁观着这场闹剧，最后，目光落在异崎光身上，意味深长。
“看来，我们都知道的，比说出来的要多。”柊一飒缓缓道，“异崎同学，你的‘手滑’，似乎滑得不是时候。”
光没有回答。他只是微微侧过头，望向窗外被钢筋分割成一条条的蓝天。澪奈最后发给他的那条短信，仿佛就漂浮在那些冰冷的栏杆之间——
【明天放学后，天台见，我有很重要的话想对你说。】
他错过了。永远地错过了。