异崎光的崩溃不是嚎啕大哭，而是一种更深沉、更绝望的湮灭。他蜷缩在黑板下的角落，脸深深埋在膝盖里，肩膀无声地剧烈耸动，像一只翅膀被折断、濒死的鸟。那枚一直被他紧握的戒指，从无力松开的手指间滚落，在地板上发出微弱的、清脆的撞击声，然后静止，折射着冰冷的光。
全班鸦雀无声。平日里如太阳般耀眼、永远从容不迫的异崎光，此刻露出如此破碎不堪的模样，比任何恐吓和说教都更具冲击力。须永贤斗死死咬着嘴唇，眼神里充满了痛苦和无力，他想上前，脚步却像灌了铅。宇佐美飒纪瘫坐在地上，面如死灰，柊一飒播放的录音和她记忆中恶毒的言语完全吻合，她连辩解的力气都没有了。
柊一飒没有催促，也没有安慰。他只是静静地等待着，给这沉重的真相让出消化和反刍的时间。他的目光扫过一张张年轻而惶恐的脸，最后落在了甲斐隼人身上。
甲斐站在那里，拳头紧握，指节泛白。他看着蜷缩的光，眼神里翻涌着极其复杂的情绪——有愤怒，有痛心，有挣扎，还有一种……早已预知的无力感。
“甲斐同学，”柊一飒的声音打破了寂静，不像之前那般锐利，却带着一种不容回避的力量，“你似乎，有很多话想说。”
甲斐的身体猛地一颤。他抬起头，迎上柊一飒的目光，又迅速移开，落在了那枚掉落在地的戒指上。
“我……”甲斐的声音干涩沙哑。
“你知道这枚戒指，对吗？”柊一飒步步紧逼，“或者说，你猜到过光和澪奈的关系。”
光的肩膀几不可察地又抽搐了一下。
甲斐深吸一口气，像是下定了某种决心。他不再看那枚戒指，而是转向全班同学，声音带着一种破釜沉舟的沉重。
“是！我猜到过！”他几乎是吼出来的，带着积压已久的愤懑，“我见过！有一次午休，我忘了拿东西回教室，看到澪奈趴在桌子上，肩膀在抖……光就站在她旁边，手放在她头上，很轻……很轻地在安慰她。那个样子的光，我从来没见过！”
他顿了顿，回忆让他的表情变得痛苦：“他们发现了我，立刻分开了。澪奈擦掉眼泪，光又变回了那个完美的学生会干部，笑着跟我说‘甲斐，忘了你看到的’。我当时……我当时居然真的就假装什么都没发生，走了！”
甲斐的脸上充满了懊悔：“后来澪奈出事，光变得比以前更‘完美’，更拼命地学习、工作，像个机器人。我就知道，事情没那么简单。但我没敢问！我怕撕开他的伤口，我怕连朋友都没得做！我以为不闻不问就是对谁都好！”
他的目光投向依旧蜷缩的光，声音带着哽咽：“光！你他妈就是个笨蛋！澪奈她……她到最后都在保护你啊！”
甲斐的话像又一记重锤，敲在每个人的心上。原来这段秘密恋情，并非毫无痕迹。原来旁观者的“善意”沉默，同样是一把钝刀。
就在这时，柊一飒再次操作电脑，屏幕上出现了一张照片。不是监控截图，而是一张明显是偷拍的照片——夕阳下的学校天台，异崎光和景山澪奈并肩靠在栏杆上，澪奈侧着头看着光，脸上带着温柔而依赖的微笑，光也低头看着她，眼神是前所未有的柔软和专注。两人之间流淌的亲密氛围，隔着屏幕都能感受到。
“这是从宇佐美同学的手机云端里找到的。”柊一飒平静地陈述。
宇佐美发出一声短促的惊叫。
这张照片，成了压垮甲斐隼人理智的最后一根稻草。他积压的怒火、对光愚蠢忍耐的愤懑、对澪奈的愧疚、对自己的鄙夷，在这一刻彻底爆发。
“混蛋！”
甲斐狂吼一声，不是冲向宇佐美，而是猛地冲到了异崎光面前。他一把揪住光的衣领，将他从地上粗暴地提起来，狠狠按在黑板上！
“你看到了吗？！异崎光！”甲斐的眼睛布满血丝，朝着光怒吼，唾沫星子几乎溅到他脸上，“她看着你的眼神！她那么相信你！你他妈当时到底在干什么？！你的学生会！你的完美人设！比她的命还重要吗？！你为什么不去抓住她！为什么啊！”
甲斐的拳头高高举起，带着风声，眼看就要砸在光那张苍白的、毫无生气的脸上。
全班同学都倒吸一口冷气。
然而，那只拳头在距离光的脸颊只有几厘米的地方，硬生生停住了。
甲斐看着光空洞的、毫无焦距的眼神，看着他脸上纵横交错的泪痕，那满腔的怒火像被戳破的气球，瞬间泄了个干净，只剩下无边无际的悲哀和无力。他松开揪着光衣领的手，仿佛脱力般后退两步，那举起的拳头也无力地垂下。
“混蛋……”甲斐的声音低了下来，带着哭腔，“你们俩……都是混蛋……”
光顺着黑板滑坐回地上，对甲斐的怒吼和险些落下的拳头毫无反应。他依旧沉浸在那个只有绝望和愧疚的世界里。那张天台合照上的笑容，此刻像最锋利的刀刃，凌迟着他的心脏。
柊一飒看着这一幕，缓缓开口，声音低沉却清晰地传入每个人耳中：
“愤怒，是因为无法接受自己的无力。愧疚，是因为发现了曾经的冷漠。但最可悲的，是有些人，直到失去的那一刻，才发现自己所谓的‘重要’，在现实面前，不堪一击。”
他的目光再次扫过全场。
“景山澪奈的死亡，不是一个人的责任。是你们所有人的‘无所谓’、‘不敢问’、‘怕麻烦’，共同编织了这张将她推向绝境的网。而现在，是时候看清这张网上，属于你们自己的那根线了。”