秦安时满周岁那天，秦医生做了一个决定。
他站在发财树下，看着儿子在草地上蹒跚学步，忽然对大儿子说：“大伟，我想开一家养老院。”
秦大伟一愣：“爸，您都八十了，还折腾这个？”
“不是折腾，”秦医生目光深远，“是传承。”
他想起这一年来的种种：儿子事业重生，儿媳职位晋升，老伴高龄产子，自己肿瘤逆转。这一切，并非偶然的幸运，而是顺应天时、调和地气的结果。他这一生，前半辈子救人身病，后半辈子悟出心病与宅病之理。如今，他想把这份“洁净之道”传给更多人。
“我要开一家不一样的养老院。”他说，“不靠药，不靠针，靠时辰、节气、洁净与心安。”
选址就在深圳湾畔，离自家别墅不远。那是一块临海坡地，背山面水，东南开阔，正合巽位聚气之象。秦医生亲自勘定地基，请来老木匠按《鲁班经》制图，不用钢筋水泥，全用楠木与青砖，屋顶覆以陶瓦，檐角微翘如飞鸟。
养老院取名“巽风”，取自《易经》：“巽，小亨，利有攸往，利见大人。”——风行天下，无孔不入，润物无声。
“巽风”养老院开业那天，没有剪彩，没有鞭炮，只在辰时初刻，由秦医生亲自拖净大门前的青石板。
他制定了一套严格的保洁制度：
拖地仅限辰时（7–9点）与巳时（9–11点）。此时阳气升腾，地气温和，可净秽而不伤脉。
拖地方向必从东南角起，顺时针绕行，聚尘于门，轻推而出，象征“送晦迎祥”。
禁用化学消毒剂。拖地水以井水为基，加粗盐三钱、艾叶七片、陈皮一小撮，煮沸晾凉后使用。每月初一、十五，水中添朱砂微量（药用级），以镇阴煞。
拖把每日更换棉布条，旧布焚于院中香炉，灰烬埋于发财树下，循环归土。
保洁员皆经秦医生亲自培训。他不要年轻人，专招五十岁以上、心性沉稳的妇人。“手要稳，心要静，拖地如抚琴，不可急躁。”
更奇的是，每位老人入住前，秦医生必问其生辰八字，排其命盘，再安排房间。属木者居东，属火者居南，体寒者近阳，气躁者临水。连床头朝向、窗帘颜色、盆栽种类，皆依五行而定。
有人笑他迂腐，可三个月后，奇迹开始显现。
秦医生将《黄帝内经》拆解为三百六十五日的日常指南，制成《巽风养生历》。
春三月：夜卧早起，广步于庭。晨饮姜枣茶，午食芽菜粥。忌食酸，宜食甘以养脾。
夏三月：无厌于日，使志无怒。午时小憩不超过一刻，戌时泡脚至微汗。忌冰饮，宜绿豆汤、莲子羹。
秋三月：早卧早起，与鸡俱兴。晨练八段锦，暮诵《道德经》。忌辛辣，宜百合、银耳润肺。
冬三月：早卧晚起，必待日光。辰时晒背一刻，夜饮桂圆红枣汤。忌大汗，宜静坐养藏。
饮食亦依节气而变。立春吃春饼卷豆芽，清明食青团配新茶，夏至饮乌梅汤，冬至炖羊肉汤。厨房设“五味调和台”，酸苦甘辛咸各置一坛，由营养师按老人体质调配。
最特别的是“子午流注按摩法”。护工每日在特定时辰为老人按摩对应经络：
寅时（3–5点）：轻拍肺经，助呼吸；
午时（11–13点）：揉按心包经，宁神志；
酉时（17–19点）：推肾经，固元气。
一位曾中风偏瘫的李伯，入住前三个月只能卧床。护工每日辰时为其按摩足三里，巳时扶其在院中缓步，配合冬至进补鹿茸膏。半年后，他竟能拄拐行走；一年后，扔掉拐杖，自己洗衣做饭。
变化最令人瞠目的是情感。
养老院初建时，多是孤寡老人，或子女无暇照顾的鳏寡。他们沉默、封闭，眼神空洞，像一尊尊被遗忘的陶俑。
可自从实行“节气生活”后，人心渐渐活了。
春分那天，秦医生组织“踏青会”。老人们在院后山坡采野花，编花环。七十二岁的赵阿姨，将一朵野菊别在七十六岁的陈伯衣襟上。陈伯脸红了，当晚失眠，第二天主动找秦医生：“秦老，我……我想和她搭伙过日子。”
秦医生笑而不语，只在两人房间之间种了一株连理枝——两棵桂花树，根系相连。
此事如春风拂过湖面，涟漪不断。
清明祭祖，几位老人结伴去墓园，回来后相约“替老伴看看对方”。端午包粽子，男女分组比赛，输的一方请赢的一方喝茶。中秋赏月，有人弹古筝，有人吟诗，八十四岁的周老师当场向七十九岁的林护士表白：“你当年在医院，给我打过针，我一直记得。”
一年之内，30%的单身老人登记再婚。民政局工作人员惊呆了：“你们这是养老院，还是鹊桥会？”
更惊人的是，有七对再婚夫妇表示“想要孩子”。
“我们虽老，但心还热。”八十一岁的吴伯握着妻子的手说，“秦老能七十得子，我们为何不能？”
秦医生没有鼓励，也没有阻止。他只在他们房中东南角摆一盆石榴——多子之兆；每日辰时拖地时，特意多洒一遍净水。
不久，七十九岁的张阿姨竟真的怀孕了！虽因高龄未能保住，但此事震动全国。媒体蜂拥而至，称“巽风”为“返老还童圣地”。
秦医生拒不见记者，只在院门口挂一匾：“顺天时，养本心，余者莫问。”
真正让“巽风”名震天下的，是那群失能老人的康复。
养老院设有“静养区”，收治二十多位脑血栓后遗症患者。他们或偏瘫，或失语，或认知障碍，被多家医院判定“终身需照护”。
秦医生却说：“病在身，根在气。气滞则血瘀，气顺则血通。”
他为每人定制“三时疗法”：
辰时：阳光初照，扶其坐于东南阳台，晒背一刻，同时播放古琴曲《流水》，引阳气入体；
午时：喂食小米南瓜粥，辅以少量黄酒蒸鱼，活血通络；
戌时：用艾绒温灸百会、足三里，再以温盐水泡脚，引火归元。
配合每日辰时拖地时的“聚气场”，以及节气日的集体焚香祈福，老人们的意识竟逐渐清醒。
一位失语三年的王奶奶，在惊蛰那天突然开口：“今天……打雷了。”
偏瘫的刘伯，在夏至日自己扶墙走到食堂，端起一碗绿豆汤。
一年后，二十三位失能老人全部康复，不仅能自理生活，还能打太极、种菜、写书法。他们集体搬出静养区，住进普通楼栋，成为养老院的“健康大使”。
家属们跪谢秦医生，他只摆手：“不是我治好了他们，是他们自己顺应了天时。”
“巽风”的名声传到了资本圈。
某康养集团董事长亲自登门，愿投五亿元，在全国复制一百家“巽风模式”。他承诺：“秦老，您只需挂名，一切由我们运作。”
秦医生摇头：“你们要的是品牌，我要的是道。道不可买卖。”
对方不死心：“那您开条件！股权、别墅、私人飞机，随您挑！”
秦医生指着院中那棵开花的发财树：“你能买下它的根吗？”
董事长哑然。
又有国际长寿研究机构来访，恳请他公开“长寿秘方”与“老来得子”的秘诀。他们带来最先进的基因检测设备，愿出千万美元购买数据。
秦医生抱起三岁的秦安时，淡淡道：“我的秘方，就在这孩子眼里——干净，顺时，心安。你们带不走。”
他活到一百一十八岁，白发如雪，步履如风。每日辰时，仍亲自拖地。拖把上的红布条换了无数条，却始终鲜亮如初。
临终前夜，他坐在发财树下，对围坐的家人说：“我一生，前半世信刀，后半世信时。刀能救人，时能养人。你们记住，真正的洁净，不在地板，而在心里是否敬畏天地。”
次日清晨，辰时初刻，他在拖完最后一遍地后，安然坐化。手中拖把未倒，红布条在晨风中轻轻飘动。
秦安时十岁时，已能背诵《黄帝内经·素问》全文。
他继承了父亲的蓝布围裙，每天辰时准时拖地。动作缓慢，方向精准，眼神沉静如古井。
有人问他：“你真信这些？”
他指向院中那棵参天的发财树：“它开花那年，我爸出狱，我妈升职，奶奶怀孕，爷爷肿瘤消失。这不是信不信的问题，是天地自有其律。”
如今，“巽风”养老院仍在运营，规模未扩，规矩未改。每年只收三十位老人，须经秦安时亲自面试。
院中无监控，无智能设备，只有节气牌、罗盘、拖把与一缸清水。
而那个关于“洁净诅咒”的故事，早已化作院训，刻在入门石碑上：
“子时不拖，午时不扫，戌时不动帚。
辰巳顺时拖，东南聚财路。
心净则地净，地净则家安，家安则人寿。”
风从东南来，拂过石碑，拂过拖把，拂过每一个在此重获新生的灵魂。