8月30日，雅加达。决赛现场。
第一局的“皇加卡”体系（皇子+加里奥+卡莎）像是一记重锤，把韩国队（KoR）砸得头晕眼花。
休息室里，许秀（Showmaker）低着头，手指还在无意识地搓动着裤脚。他满脑子都是那个从天而降的石像鬼。
bo5 第二局。
韩国队主动选择了红色方。教练Edgar（崔宇范）试图通过最后的counter位给许秀拿一个舒服的英雄，以此稳住中路摇摇欲坠的防线。
bp开始。
韩国队前三手ban人极狠：加里奥、德玛西亚皇子、洛。
这三个英雄是上一局中国队（chN）冲阵体系的核心，韩国队不想再体验一次那种“落地成盒”的恐惧。
中国队（蓝色方）则按掉了：阿卡丽、剑魔、塔姆。
选人阶段。
陈默（chen mo）看了一眼对面的ban位，转头看向身边的刘世宇（mlxg）。
“世宇，他们怕冲脸。”陈默的声音很轻，却带着笑意，“那这把我们换个方式冲。”
中国队一抢：酒桶·古拉加斯。
摇摆位，可野可辅。
韩国队显然有些忌惮，反手拿下了猪妹（瑟庄妮）和韦鲁斯。为了保护没有位移的韦鲁斯，辅助曹容仁（coreJJ）选出了布隆。
中国队二三手：卡莎、奥恩。
简自豪（Uzi）继续锁下卡莎，严君泽（Letme）拿到奥恩。
第二轮bp结束。
许秀在五楼锁下了瑞兹。
这是他的底牌之一，也是他认为能跟陈默拼支援、拼后期的唯一选择。
最后的悬念，留给了蓝色方五楼的陈默。
全场屏息。
镜头给到陈默，他正在和教练阿布沟通。阿布似乎有些犹豫，但陈默指了指屏幕，眼神坚定。
搜索框输入：Y-A-S-U-o。
头像亮起。
疾风剑豪，亚索。
“哇！！！”
现场爆发出一阵巨大的惊呼。解说席上，管泽元直接从椅子上弹了起来：“亚索？！在亚运会决赛的赛点局！陈默选手锁下了亚索！这是要配合酒桶和奥恩打‘击飞流’吗？这也太敢了！”
比赛开始。
这一局，陈默带了点燃。
杀意已决。
6分钟，中路。
许秀的瑞兹仗着有护盾和控制，想要上来消耗。
但陈默展现了什么叫“极致的丝滑”。
E【踏前斩】穿过远程兵，瞬间近身。
q【斩钢闪】！
许秀反手w定住。
但陈默在被定住前已经打出了q技能，并利用小兵仇恨回拉了一步。
定身结束。
陈默反身E兵，躲掉了瑞兹的q技能。
再E，近身！
平A，q，点燃！
许秀慌了，交出闪现回塔。
陈默跟闪，最后一发极限距离的q技能，像是一根针，精准地扎进了瑞兹的身体里。
First blood！
单杀！
“又是单杀！”记得吼道，“这就是真名压制吗？陈默选手的亚索滑得像条泥鳅，许秀的技能全空了！”
拿到优势的亚索，就是所有脆皮的噩梦。
19分钟，小龙团。
这是决定胜负的一波。
韩国队试图利用布隆的盾牌打阵地战。
“世宇，看我。”
陈默在语音里喊道。
刘世宇的酒桶喝了一口酒，突然E闪撞向人群侧翼。
R【爆破酒桶】！
巨大的冲击波在韩国队阵型中央炸开，将韦鲁斯和瑞兹炸飞到了半空中！
“索咧阿给痛！！！”
几乎是同一时间。
陈默按下了R键。
【狂风绝息斩】！
亚索的身影瞬间消失，出现在半空中。长剑化作无数道残影，将韩国队的双c死死定在天上。
紧接着，严君泽的奥恩叫羊撞过。
简自豪的卡莎大招进场。
那是一场视觉盛宴。
韩国队的屏幕还没落地，就已经变成了黑白。
0换5。
团灭。
chN 2 : 0 KoR
三个赛点在手。
韩国队的休息室里一片死寂。许秀看着天花板，眼神空洞。他引以为傲的瑞兹，在那个快乐风男面前，显得如此笨拙。
……
决胜局。
没有奇迹了。
当陈默在第三局锁下辛德拉的那一刻，比赛其实就已经结束了。
这一局，陈默没有再去秀操作，而是化身为一台冷酷的推球机器。
他对线压制了许秀的发条整整30刀。
15分钟，推掉中一塔。
20分钟，一套RE推晕三人，配合简自豪的霞进场收割。
韩国队的防线像纸糊的一样破碎。
高东彬（Score）的酒桶想要开团，被陈默一个弱者退散推断了E技能，瞬间暴毙。
23分14秒。
中国队推平了韩国队的基地水晶。
chN 3 : 0 KoR
“我们是冠军！！！”
解说席上，管泽元、记得、雨童三人抱头痛哭，声音嘶哑得不成样子，“金牌！这是亚运会历史上的第一枚电子竞技金牌！我们做到了！中国队做到了！”
雅加达马哈卡广场。
陈默摘下耳机。
世界在这一刻变得无比喧嚣。
数千名现场观众挥舞着五星红旗，欢呼声像海啸一样涌来。
他站起身，还没来得及说话，就被身边的简自豪一把抱住。
“默哥！赢了！我们赢了！”简自豪大吼着，眼泪鼻涕蹭了陈默一肩膀。
接着是刘世宇、严君泽、田野、史森明……六个少年在舞台中央紧紧拥抱在一起。
陈默拍着队友的后背，嘴角带着笑，但他的右手却垂在身侧，微微颤抖。
那种钻心的疼痛感正在提醒他：这就是极限了。
“走。”
陈默深吸一口气，推开队友。
“去领奖。”
……
颁奖典礼。
此时此刻，不仅是雅加达，国内的各大高校食堂、网吧、广场，无数年轻人正对着屏幕热泪盈眶。
三面旗帜缓缓升起。
中间那一面鲜红的五星红旗，在风中猎猎作响，升到了最高点。
《义勇军进行曲》的前奏响起。
陈默站在最高的领奖台上，脖子上挂着那枚沉甸甸的金牌。
他抬起头，注视着国旗。
身边的队友们把手放在胸口，大声唱着国歌。
这一刻，所有的伤痛，所有的质疑，所有的付出，都化作了那激昂的旋律。
许秀站在银牌的领奖台上，看着陈默的侧脸。
他突然明白，自己输给的不仅仅是操作。
那个男人身上背负的东西，比他想象的要沉重得多。
……
赛后，更衣室。
狂欢之后，是短暂的宁静。
陈默坐在长椅上，队医正在小心翼翼地帮他拆除手上的肌贴。
手腕已经肿得很高，连动一下手指都困难。
阿布走了进来，看着那只手，眼圈红了。
“值得吗？”他问。
陈默用左手拿起那枚金牌，轻轻摩挲着上面的纹路。
“阿布。”
他笑了笑，眼神清亮。
“S3到S7，我拿了五个S赛冠军，那是为了证明我是世界第一。”
“但这块金牌……”
他把金牌贴在胸口的国旗上。
“是为了告诉所有人，中国电竞，是世界第一。”
“手废了可以治，但这机会，错过了就是一辈子。”
阿布沉默良久，点了点头。
“回国后，立马安排手术。侯老板已经联系了积水潭医院最好的专家。”
“接下来的S8……”
“我不打了。”
陈默打断了他，语气轻松得像是在说“我不吃饭了”。
“休息半年。让LpL的那群小崽子们自己去闹腾吧。”
陈默靠在椅背上，闭上眼睛，掩去了眼底的一丝疲惫。
“等我回来的时候……”
“希望能看到几个像样的对手。”
门外，雅加达的雨终于停了。
一个新的时代结束了。
但另一个更加波澜壮阔的时代，才刚刚开始。