清晨的第一缕阳光，如同金色的细沙，透过靖海王府静室那扇被陆明推开的窗户，温柔地洒落在房间内，驱散了长夜留下的最后一丝清冷。鸟儿在院外的枝头叽叽喳喳，开始了新一天的鸣唱，王府远处也隐隐传来了仆役们开始洒扫庭除的细微声响。
一切都显得那么平静，那么寻常，与过去无数个清晨并无不同。
小福管家像往常一样，在固定的时辰，轻手轻脚地来到静室外。他手里端着一个紫檀木托盘，上面放着一杯温度刚好的、陆明习惯在清晨饮用的淡盐水（老太爷称之为“补充电解质”），以及几块松软易消化的点心。
老太爷年事已高，虽然精神尚可，但熬夜之后，尤其需要精心照料。这是老夫人符玉弦再三叮嘱的。
小福在门外侧耳倾听了一下，里面没有任何动静。他并不意外，老太爷搞他的那些“研究”时常通宵达旦，天亮后才歇下是常有的事。他轻轻叩了叩门，压低声音道：“老太爷，您醒着吗？给您送早点来了。”
里面没有回应。
小福又等了一会儿，再次轻声呼唤：“老太爷？可是又睡下了？那小的把东西放在门口？”
依旧是一片沉寂。
一种莫名的、细微的不安感，像初春的寒气，悄悄钻进了小福的心里。若是平常，老太爷即便刚睡下，被吵醒也会带着点起床气嘟囔几句，或者直接让他“滚蛋”。这般彻底的安静，反而有些反常。
他犹豫了一下，想起几位老夫人的嘱咐——务必确认老太爷安好。他深吸一口气，轻轻推开了静室的门。
室内，弥漫着一种混合了焦糊味、陈年纸张和淡淡“古龙水”的奇特气息。阳光照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了实验台上那片略显狼藉的景象——散乱的稿纸，几个颜色奇怪的玻璃瓶，还有那个重新盖好、安静矗立在角落的华丽紫檀木箱子。
小福的目光第一时间投向了房间角落里那张软榻。
陆明静静地躺在上面，身上随意地盖着那条他常用的波斯特产羊绒毯。他双目闭合，面容安详得如同沉浸在一场美梦之中，甚至……嘴角还依稀残留着一丝极淡的、难以捉摸的笑意，仿佛在梦呓中窥见了什么极其有趣的事物。
他睡得那么沉，那么平静，连胸口的起伏都微不可察。
“老太爷怕是累坏了……”小福心里想着，放轻了脚步，小心翼翼地将托盘放在旁边的矮几上，生怕惊扰了他的好梦。他走近一些，想替老太爷掖一下被角。
然而，当他靠近榻边，俯下身时，那股莫名的不安感骤然加剧。
太安静了。
安静到……他几乎听不到呼吸声。
小福的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，凑得更近些，仔细看去。
陆明那布满皱纹的脸上，血色似乎比往常更淡一些，呈现出一种玉石般的温润与宁静。那抹定格在嘴角的微笑，在此刻近距离看来，少了几分梦境的朦胧，多了几分……洞悉一切的、永恒的意味。
小福颤抖着伸出手，极轻极轻地，探向陆明搭在毯子外面的手背。
冰凉。
一种毫无生气的、彻骨的冰凉，瞬间沿着小福的指尖，窜遍了他的全身。
“嗡”的一声，小福只觉得脑袋里像是有口大钟被狠狠撞响，眼前一阵发黑。他踉跄着后退一步，张大了嘴，却像是被扼住了喉咙，发不出任何声音。巨大的惊恐和难以置信，让他瞬间僵立在原地，如同泥塑木雕。
过了好几秒，一声凄厉的、变了调的尖叫才猛地从他喉咙里冲破出来：
“老太爷——！！！”
这声尖叫，如同平地惊雷，瞬间撕裂了靖海王府清晨的宁静。
半个时辰后。
静室外，已经被闻讯赶来的陆家核心成员围得水泄不通。
符玉弦在儿媳的搀扶下，脸色煞白，身体微微颤抖，却强撑着没有倒下。折赛花紧握着拳头，指甲深深掐进了掌心，虎目含泪，死死盯着那扇门。萧绰抿着唇，眼神复杂，既有悲痛，也有一丝“果然如此”的了然。周嘉敏和花蕊夫人早已泣不成声，相互依偎着，仿佛这样才能汲取一点支撑的力量。
陆怀瑾（靖海王）红着眼眶，从静室内缓缓走出，他刚刚亲自确认了父亲的状况。他对着母亲和几位姨娘，以及外面所有焦急等待的家人，沉重而缓慢地摇了摇头。
尽管早已有了心理准备，但当确认的消息传来，巨大的悲恸还是如同潮水般瞬间淹没了所有人。
符玉弦身体一晃，几乎软倒，被儿媳和孙子辈死死扶住。她望着静室的方向，泪水终于无声地滑落，喃喃道：“明哥……你……你就这么……走了？”
没有病痛，没有挣扎，没有遗言（至少明面上没有）。在一个完成了他所谓“最后实验”的夜晚之后，在一个如此平静的清晨，他就这样，带着一抹神秘的微笑，在睡梦中，永远地闭上了眼睛。
无疾而终。
这本是古人所能想象的最有福气的离去方式。可当它真正降临在至亲身上时，带来的悲痛却并不会因此减少分毫。
“父亲……走得很安详。”陆怀瑾的声音沙哑，努力维持着一家之主的镇定，“脸上……还带着笑。”
“笑？”折赛花猛地抬起头，眼泪夺眶而出，“这个老家伙！临走了还要卖关子！他肯定是知道了什么！肯定是！”
萧绰轻轻揽住她的肩膀，低声道：“让他安心地走吧。他这一生，太累了。”
王府内的气氛，从清晨的宁静，瞬间跌入了巨大的悲痛与忙乱之中。挂起白幡，撤下彩灯，换上素缟……仆人们红着眼眶，脚步匆匆，压抑的哭声在各个角落响起。
消息如同长了翅膀，以最快的速度传出了靖海王府，传遍了整个北京城。
“靖海王、太师陆明，薨了！”
这一刻，无论朝野，无论贵贱，无数人为之震动。
皇宫内，已是中年帝王的柴宗训，正在批阅奏章，闻听此讯，手中的朱笔“啪嗒”一声掉落在奏折上，染红了一片字迹。他怔怔地站起身，望向靖海王府的方向，良久，两行热泪无声流下。他没有说一句话，只是缓缓摘下头顶的翼善冠，对着那个方向，深深一躬。
“老师……走好。”他低声说道，声音带着一丝不易察觉的哽咽。随即，他沉声下令：“传朕旨意，辍朝三日，举国致哀。以帝王之礼，厚葬太师！”
命令迅速传遍天下。
城东的铁匠铺，老铁匠放下手中的铁锤，抹了把脸上的汗水和油污，对着徒弟叹道：“听见没？陆王爷……走了。没有他弄出的高炉和这新式鼓风机，咱爷俩现在还在抢大锤呢。”
城西的“周元”银行门口，排队办理业务的商人们面面相觑，一位老商人感慨道：“陆公一去，这‘周元’不知道还能不能一直这么稳当……他可是这纸币的定海神针啊。”
神州书院内，正在授课的先生放下了书本，对着满堂学子，沉痛地说道：“今日之课暂停。我等所能在此探讨格物之理，皆因陆公开创此学风。诸位，随我一同，静默一炷香，以为悼念。”
科学院里，那些曾经受过陆明指点，或者仅仅是读着他的着作成长起来的学者、工匠们，更是如同失去了主心骨，不少人当场失声痛哭。一个年轻的研究员抱着一本《自然》学报创刊号，上面有陆明的亲笔签名，哭得像个孩子：“陆院长……我们还有很多问题没来得及问您啊……”
连接北京与天津的铁路上，一列喷着白色蒸汽的火车，拉响了悠长而悲戚的汽笛，笛声在原野上久久回荡，如同为这位开启了蒸汽时代的巨人送行。
港口中，停泊的船只纷纷降下半旗，水手们肃立在甲板上，面向北京城的方向默哀。
从朝堂到市井，从书院到田间，一种自发性的、广泛的哀悼，在整个大周帝国蔓延开来。陆明这个名字，早已超越了简单的官爵和功绩，融入到了这个国家的血脉与日常之中。他的离去，让整个帝国都感受到了一种真切的、巨大的失落。
靖海王府内，悲伤的氛围更加具体而浓烈。
灵堂迅速搭建起来，陆明的遗体已被妥善安置。他依旧穿着那身他晚年最喜欢的、舒适宽松的棉布长袍，面容经过整理，更加安详宁静，那抹神秘的微笑似乎也变得更加清晰，仿佛只是沉睡，随时会醒来，再跟他们开一个无伤大雅的玩笑。
儿孙们披麻戴孝，跪倒一片，哭声不绝。
符玉弦在灵前烧着纸钱，火光映照着她苍老而悲痛的面容，她低声絮叨着，仿佛陆明还能听见：“你说你……一辈子争强好胜，搞出那么多吓人的东西，临了临了，倒是走得这么干脆……连句话都不给我们留……”
就在这时，负责整理静室的小福，眼眶通红地捧着一个紫檀木托盘，走到了陆怀瑾和几位老夫人面前。托盘上，放着几样东西。
一张写着奇怪符号和数字，以及一个笑脸的纸条。
那个造型古怪、已经半报废的“灵子扰动谐振器”（小福不知道名字，只描述为“老太爷最后摆弄的古怪物件”）。
以及，那个黄铜头盔。
“王爷，几位老夫人，”小福哽咽着汇报，“这是在静室实验台上发现的，压在最显眼的地方。尤其是这张纸条，似乎是……老太爷最后留下的。”
所有人的目光瞬间聚焦在那张纸条上。
那行陌生的符号和数字，他们看不懂。但那个简单的、用炭笔勾勒出的笑脸，却无比清晰地映入每个人的眼帘。
在这样悲伤的时刻，这个笑脸显得如此突兀，如此……“陆明”。
折赛花看着那个笑脸，又是生气又是伤心，带着哭腔骂道：“这个老不修！人都走了，还画个笑脸！是笑我们哭得太难看吗？！”
符玉弦却怔怔地看着那个笑脸，又抬头看了看灵床上陆明那带着相似笑容的遗容，心中猛地一动。她了解陆明，他绝不会在临终前无缘无故留下一个戏谑的笑脸。
萧绰拿起那张纸条，仔细看着那行奇怪的字符，眉头微蹙：“这似乎……是一种特殊的标记，或者说……坐标？”她看向周嘉敏和花蕊夫人，“两位妹妹精通数算和杂学，可曾见过此种符号？”
周嘉敏和花蕊夫人凑过来仔细辨认，都摇了摇头。
花蕊夫人轻声道：“似是而非，不似已知的任何一种计数或标记体系。但排列方式，隐隐有种……规律感。”
陆怀瑾接过纸条，看着父亲最后的笔迹，以及那个刺眼的笑脸，心中五味杂陈。他小心地将纸条收好，又看向那个古怪的装置和头盔。
“父亲最后……就是在研究这个吗？”他沉声问小福。
小福连忙将清晨看到实验台狼藉、以及装置似乎有损坏的情况说了一遍。
众人沉默。联想到陆明遗容上那神秘的笑容，以及这最后留下的、无人能懂的纸条和古怪装置，一种难以言喻的感觉在众人心中弥漫开来。
父亲的离去，恐怕并非简单的“无疾而终”那么简单。这背后，似乎隐藏着他最后一个，也是最大的一个秘密。
符玉弦擦去眼泪，眼神变得坚定起来，她对陆怀瑾说道：“怀瑾，你父亲留下的东西，务必妥善保管，尤其是这张纸条和……这些物件。他既然特意留下，必有深意。”
陆怀瑾郑重地点了点头：“母亲放心，儿子明白。”
悲伤，因为这张突如其来的、带着笑脸的纸条和神秘的遗物，而掺杂进了一丝困惑与探寻的意味。
陆明，这位搅动了整个时代风云的传奇，就连他的离去，也如同他的一生一样，充满了让人捉摸不透的谜团。
他安静地走了，却好像又留下了什么东西，在无声地指引着方向。
举国哀悼的氛围依旧沉重，但在靖海王府内部，一个关于陆明最后秘密的探寻，已经悄然开始。而那最终的答案，似乎就隐藏在他留下的那张纸条，以及那两件无人能懂的古怪装置之中。