（一）瓜王现世：当珍馐沦为催命符
正德丙寅年夏，黄州府暑气如蒸，长江水涨，倒灌近郊洼田，唯长圻廖一地因地势高燥，瓜田长势喜人。彼时明武宗沉迷豹房，朝政旁落，地方官吏更借各种由头攀附权贵，寻常瓜果若有几分奇特，便可能成为进阶的阶梯。长圻廖的西瓜因皮薄汁甜，早已是黄州府衙的“指定贡品”，每到七月初，里正便带着衙役挨家挨户挑选，品相稍逊者便遭呵斥，若能选出“瓜王”，不仅农户可得赏银，里正更能在知府面前露脸。
老果农李守田在长圻廖种了四十年瓜，背早被锄头压成了弓，双手布满老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥垢。他老伴卧病在床三年，药钱早已掏空了家底，就连给儿子娶亲的彩礼钱都还没凑够。这年入夏后，他每日天不亮就往瓜田跑，露水打湿裤脚也浑然不觉，只盼着能种出个好瓜，换些银钱解燃眉之急。
《本草纲目》尚未刊印，但李时珍的祖父李言闻在黄州行医时，便曾告诫乡人“西瓜性寒，多食伤脾”，民间更有“遇水不沉，下必有尸”的禁忌——据说凡泡在水中不沉的西瓜，其根须必缠绕着尸骨，食之会引邪祟上身。李守田年轻时曾见过邻村有人挖出过这样的西瓜，瓜瓤发黑，散发着腐臭，此后那户人家便接连出事，最终家破人亡。这些往事他本不敢忘，直到七月初六那天清晨。
那天他循着瓜叶的清香走到田埂尽头，突然被脚下的瓜藤绊了个趔趄。抬头望去时，整个人都僵在了原地：那棵西瓜长在田角老槐树下，藤蔓比寻常西瓜粗三倍，叶片大如蒲扇，而藤上结的瓜，竟有斗笠般大小，表皮呈墨绿，纹路如刀刻般清晰，顺着阳光看，还泛着一层温润的光泽，像是用翡翠雕琢而成。
“瓜王！真是瓜王！”李守田扑到瓜前，颤抖着伸手抚摸，瓜皮冰凉坚硬，透着一股奇异的质感。他绕着瓜转了三圈，发现这瓜的根须竟扎进了老槐树的根部缝隙里，难怪能长得如此硕大。一时间，老伴的药费、儿子的彩礼都浮现在眼前，那些关于“遇水不沉”的禁忌，早已被财富的欲望冲得烟消云散。
消息像长了翅膀般传遍了长圻廖。先是邻村的张屠户提着两斤猪肉来求购，愿出五两银子——这相当于李守田半年的收入；接着是黄州城里的粮商王老板，坐着轿子来的，开口就给二十两，说要给知府大人贺寿。可李守田都摇了摇头，他心里打着更如意的算盘：再过十日便是巡抚大人巡查黄州的日子，若把这瓜王献给巡抚，说不定能求个免税的恩典，甚至能让儿子谋个衙役的差事。
为了护住这颗瓜，他在田边搭了个草棚，日夜守着。夜里就点着油灯，一边搓草绳一边盯着瓜，稍有风吹草动便提心吊胆。儿子李二劝他：“爹，见好就收吧，这么大的瓜，透着邪性。”李守田却瞪了儿子一眼：“懂什么？这是咱家的造化！等爹把瓜献上去，咱就不用再受这份苦了！”
（二）血案初现：脑浆与瓜瓤的交融
七月十五那天，恰逢中元节，黄州城里飘着纸钱灰，田埂上也有村民烧了纸钱，烟气伴着暑气，闷得人喘不过气。中午时分，太阳像个火球挂在天上，地里的瓜叶都蔫了，李守田在草棚里打盹，手里还攥着给瓜浇水的瓢。
迷迷糊糊中，他听到“咔嚓”一声轻响，像是瓜皮裂开的声音。他猛地惊醒，只见一个衣衫褴褛的乞丐正趴在瓜王上，手里抱着一块啃得狼藉的瓜瓤，嘴角还沾着鲜红的汁水。那乞丐约莫五十岁年纪，头发纠结如枯草，脸上满是污垢，唯有一双眼睛透着饥饿的绿光。
“狗东西！你敢动我的瓜！”李守田的血一下子冲到了头顶，他顾不上穿鞋，赤着脚就冲了过去。那乞丐被吓了一跳，嘴里还嚼着瓜，含糊地说：“饿……太饿了……”李守田哪里听得进去，他看到瓜王的侧面被咬开了一个大洞，鲜红的瓜瓤混着汁水淌在地上，像一滩血。那是他的希望，是他全家的指望，就这么被一个乞丐糟蹋了。
愤怒冲昏了他的头脑，他瞥见草棚边立着的锄头，那是他用来松土的，木柄被磨得光滑，铁头闪着寒光。他顺手抄起锄头，朝着乞丐的后脑勺就砸了下去。“嘭”的一声闷响，像是熟透的西瓜掉在地上，乞丐连哼都没哼一声，便直挺挺地倒了下去，脑袋开花，脑浆混着鲜红的瓜瓤溅得到处都是，有的沾在了瓜皮上，有的溅进了瓜的破洞里。
李守田握着锄头的手不住地发抖，铁头“哐当”一声掉在地上。他看着地上的尸体，看着那红白相间的秽物，胃里一阵翻江倒海。他想喊，却发不出声音；想跑，双腿却像灌了铅般沉重。草棚外的蝉鸣聒噪得厉害，阳光照在尸体上，很快就散发出一股腥臭味。
“不能让人知道……不能让人知道……”他哆哆嗦嗦地念叨着，环顾四周，田埂上空无一人，只有风吹过瓜叶的沙沙声，像是有人在窃窃私语。他急急忙忙地跑到田边，用锄头挖了个深坑，坑底还能看到老槐树的根须。他费了九牛二虎之力，才把乞丐的尸体拖进坑里，又用泥土把坑填实，还特意移栽了几株瓜藤盖在上面，看上去和其他地方没什么两样。
回到草棚后，他用井水把瓜上的血迹和脑浆冲洗干净，又把咬开的洞口用湿泥糊上。可那股血腥味却怎么也散不去，钻进他的鼻子里，让他整夜未眠。夜里，他总梦到那个乞丐，满脸是血地向他索命，嘴里还喊着：“我的瓜……我的瓜……”
（三）开瓜惊变：藤穿颅骨的冤魂诉状
转年夏天，长圻廖的瓜田依旧丰收，但所有人都注意到了田角老槐树下的那棵西瓜——它比去年的瓜王还要大上一圈，表皮不再是墨绿，而是透着一种诡异的暗红色，像是被鲜血浸染过，就连叶子都比其他西瓜的叶子要深一些，呈暗绿色。更奇怪的是，这颗瓜周围的杂草都枯黄了，仿佛被它吸走了养分。
村里的王婆路过瓜田时，总会对着这颗瓜叹气：“守田啊，这瓜太邪性了，赶紧挖了吧，别惹祸上身。”李守田却置若罔闻，他看着这颗瓜，心里既恐惧又期待。他知道这颗瓜是用尸体滋养的，可它越大，就越能引起官员的注意，他的希望就越大。他甚至觉得，这是乞丐的“赎罪”，是上天给他的补偿。
消息很快传到了黄州县令周大人的耳朵里。周大人正愁着如何讨好新来的巡按御史，听说长圻廖有颗奇瓜，当即派人带着五十两银子去买。李守田假意推脱了几句，便“勉为其难”地答应了，还特意找来几个壮汉，用竹子编了个筐，小心翼翼地把瓜抬上了马车。
七月二十那天，巡按御史抵达黄州。周县令特意在府衙后院摆了宴席，还把那颗奇瓜抬了出来，作为压轴的“奇珍”。府衙里挤满了官员，大家都围着瓜啧啧称奇，有人说这是“瑞兆”，有人说这瓜至少能长到三百斤。周县令满面红光，亲自拿起一把锋利的弯刀，准备当众切开这颗奇瓜，给巡按御史献个彩头。
弯刀落下，只听“噗嗤”一声，不像切开瓜的声音，反倒像割开了皮肉。紧接着，一股浓烈的血腥味扑面而来，比屠宰场的血腥味还要刺鼻。众人惊呼一声，纷纷后退，只见瓜瓤鲜红如血，浓稠得像刚从人身上流出来的血浆，还冒着丝丝热气，瓜籽则是乌黑发亮，沾着暗红色的黏液。更诡异的是，瓜瓤里竟缠绕着几根细细的藤蔓，像是血管般纵横交错。
巡按御史脸色一变，捂着鼻子后退了几步：“周县令，这是什么东西？如此污秽！”周县令也慌了神，他本想献个殷勤，没想到弄巧成拙。他强装镇定，喝令左右：“把种这瓜的农户带上来！我倒要问问，他是怎么种出这种邪瓜的！”
李守田被带到府衙时，看到那切开的瓜，双腿一软就跪了下去。周县令一拍惊堂木：“大胆李守田！你这瓜是怎么种的？快从实招来！”李守田支支吾吾，眼神躲闪，一会儿说自己施了特殊的肥料，一会儿说这是天生的奇瓜。周县令见他神色慌张，愈发觉得其中有猫腻，当即命人带着锄头，跟着李守田去瓜田挖根。
一行人来到长圻廖的瓜田，李守田指着田角的老槐树下：“就……就在这儿种的。”衙役们挥起锄头，刚挖了几下，就挖到了硬物。再往下挖，一具白骨渐渐显露出来，白骨已经有些发黑，显然埋了有些年头。众人定睛一看，只见一根粗壮的瓜藤从死者的颅骨里穿了出来，根系密密麻麻地缠绕在胸腔里，顺着肋骨的缝隙蔓延开来，有的根须还钻进了骨头缝里，像是死者正通过这瓜藤诉说着冤情。
“啊！是冤魂索命啊！”有人惊呼一声，吓得瘫坐在地上。李守田见状，再也撑不住了，“扑通”一声跪倒在地，眼泪鼻涕一起流了出来，把去年中元节杀死乞丐、埋尸瓜田的罪行一五一十地招认了出来。
此事传开后，整个黄州城都为之震动。周县令判李守田杖死狱中，那具白骨被妥善安葬，还请了道士做了道场超度。可关于尸瓜的传说却没有就此平息，黄州城里渐渐流传起一首童谣：“吃西瓜，怕种芽，血瓤藤，穿脑瓜。”每到夏天，孩子们看到西瓜就吓得躲远远的，就连大人吃西瓜时，也会不自觉地看看瓜瓤是不是鲜红的，生怕吃到那棵用尸体滋养的瓜。
后来，李守田的儿子把瓜田卖了，带着母亲离开了长圻廖，再也没人敢在那片田地上种瓜。据说每到中元节，那片田地上就会冒出一股血腥味，还能听到西瓜裂开的声音，像是冤魂在哭泣，又像是在诉说着那段被贪婪吞噬的往事。