在咸宁的深山之中，有一个被时间遗忘的小村落，名为“柳湾”。
这里四季分明，山清水秀，村民们世代以种茶为生，过着与世无争的生活。柳湾四面环山，只有一条蜿蜒的小路通向外界，平日里鲜少有人打扰，仿佛一处世外桃源。然而，就在这片宁静的土地上，却流传着一个令人毛骨悚然的传说——关于“毛人怪”的故事。
毛人怪，是柳湾老一辈人口中的禁忌。他们说，那并非凡间之物，而是山神发怒时放出的“山鬼”，专以妇人精血为食，尤其喜爱在盛夏之夜出没。它身高丈余，浑身长满黑褐色的长毛，双目如铜铃，能在黑夜中发光。它力大无穷，行走如飞，常人根本无法与之抗衡。更可怕的是，它并非野兽，而是有智之怪，懂得诱捕、设陷、甚至模仿人声。
这个故事，就发生在民国二十三年的一个夏夜。
那一年的夏天格外炎热，连山里的知了都叫得有气无力。柳湾村的东头，住着一对新婚不久的夫妇——阿贵和阿莲。阿贵是村里出了名的勤快人，阿莲则是邻村嫁过来的，生得水灵，性格温顺，村里人都说阿贵有福气。两人婚后恩爱非常，虽然日子过得清苦，但阿贵每日上山采茶，阿莲在家织布做饭，小日子也算有滋有味。
那天夜里，月亮圆得吓人，白得像是挂在天上的一盏冷灯。阿莲半夜被尿意憋醒，屋里闷得像蒸笼，她轻轻推了推阿贵，见他睡得沉，便没忍心叫醒他。她披上一件薄衫，赤着脚走出门去。屋外月光如水，照得院子一片银白。阿莲走到屋后的菜地边，刚蹲下，忽然觉得背后一阵发凉。
她下意识地抬头，只见不远处的老槐树下，站着一团黑影。
那影子比人高出一倍，浑身长毛，在月光下泛着油亮的光。它的眼睛——那根本不是人的眼睛，是两团幽绿色的火，死死地盯着她。阿莲的脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了一样。她想喊，却发不出声音。那怪物缓缓抬起手，竟像人一样，朝她招了招。
阿莲猛地起身，薄衫从肩头滑落，她也顾不得遮掩，转身就往屋里跑。可刚迈出两步，身后一阵腥风扑来，一只毛茸茸的大手一把抓住了她的头发，将她整个人拖倒在地。她拼命挣扎，双手扒着地，指甲在泥土上划出深深的沟。她想喊“阿贵”，可刚一张嘴，一团湿冷的泥巴就塞了进来，堵住了她的声音。
屋里的阿贵终于被动静惊醒。他迷迷糊糊地坐起身，听见屋外有“扑通扑通”的挣扎声，像是有人在泥地里打滚。他心里一紧，连鞋都没穿，抄起门后的柴刀就冲了出去。
月光下，他看见阿莲赤身裸体地趴在围墙上，双手死死抓着墙头，指甲已经翻裂，鲜血直流。她的下半身悬在墙外，像是被什么东西拼命往下拽。她的嘴里塞满了泥巴，眼泪和泥土混在一起，脸上满是恐惧与绝望。
“阿莲！”阿贵怒吼一声，冲上去抱住她的上半身，拼命往上拉。他探头往墙外一看，顿时魂飞魄散。
墙下蹲着的，正是传说中的毛人怪。
它蹲在那里，像一块巨大的黑石头，双手正抓着阿莲的双腿，嘴里发出“嗬嗬”的低吼。它的脸藏在长毛之下，只露出一张嘴——那嘴大得吓人，嘴唇外翻，露出两排尖利的黄牙，牙缝间还挂着血丝。它见阿贵看来，竟咧嘴一笑，像是在挑衅。
阿贵疯了似的砍下一刀，柴刀砍在毛人怪的手臂上，竟发出“当”的一声脆响，像是砍在了铁板上。毛人怪吃痛，怒吼一声，手臂一甩，阿贵整个人被掀翻在地。他爬起来，再次扑上去，可那怪物的力气大得惊人，他根本无法撼动分毫。
“你等着！我去拿刀！”阿贵对阿莲吼道，转身冲回屋里，翻出那把祖传的猎刀——那是他爷爷年轻时猎熊用的，刀背厚重，刀刃锋利。他再冲出来时，院子里却只剩下一片死寂。
阿莲不见了。
围墙边，只剩下一滩血迹和几根被扯下的长发。阿贵疯了似的冲出院子，顺着地上的脚印追去。那脚印巨大，足足有常人的两倍长，五指分明，深深陷入泥土之中。他一路狂奔，边跑边喊：“救命啊！毛人怪抓人啦！”
村民们被惊醒，纷纷拿起锄头、镰刀、火把，跟着阿贵追了上去。一路上，阿莲的呼救声断断续续地传来，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。那声音凄厉、绝望，像一把刀子，一下一下剜着阿贵的心。
他们追了整整一夜，翻过了三座山，穿过了两片林子。天快亮时，声音消失了。
众人在一处密林深处停下，眼前是一棵巨大的古松，树下散落着阿莲的衣物——已被撕成碎片。她的尸体被藤蔓高高吊起，四肢张开，像是被献祭的祭品。她的脸已经扭曲得不成人形，嘴唇被撕裂，牙齿全部脱落，双眼圆睁，仿佛还在看着什么。她的下身……已不忍描述。
而她的肚子，被剖开了。
内脏不见了，只剩一个空空的腹腔，像是被什么东西掏空。
村民们跪倒在地，阿贵扑上去，抱着阿莲的尸体嚎啕大哭。他用手去合她的眼睛，却怎么也合不上。
后来，官府来了人，仵作验尸后只说了一句：“非人力所为。”
村里请了猎户、道士、甚至外乡的喇嘛，设坛、布阵、下套，可毛人怪再也没有出现过。有人说，它吃饱了，回山深处沉睡了；也有人说，它本就是山神的化身，专门来惩罚那些不守妇道的人——因为阿莲那晚赤身出门，犯了“夜露之忌”。
但阿贵知道，那不是惩罚。
那是恶。
他从此再未娶妻，每日上山，带着那把猎刀，在林子深处徘徊。他不再种茶，不再说话，只在每年阿莲的忌日，在那棵古松下，点一盏油灯，放一束野花。
他说：“阿莲，我怕你找不到回家的路。”
而柳湾的孩子们，从小就被告诫：“夜里别出门，尤其是女人。若你看见月光下有影子招手，千万别回头——那是毛人怪，它还在等下一个阿莲。”
故事讲完了。
但山还在，林还在，月光也还在。
毛人怪，也许还在。