灶房梁上的蒜串晃悠时，思砚正趴在画案上描绳结的磨痕。新换的麻绳已经泛出浅褐，被蒜的潮气浸得发沉，勒在梁木上的地方磨出道浅沟，像道藏在木纹里的疤。他用干笔在画稿上勾出那道痕，笔尖顿了顿，突然觉得像外婆眼角的皱纹，藏着数不清的日子。
“别总盯着绳结看，”外婆坐在竹椅上翻晒旧衣，蓝布衫的袖口磨出毛边，被她用针线仔细锁了边，“这衣裳是你娘年轻时穿的，补了三次，还能再穿两年。”她指着布上的补丁，针脚歪歪扭扭的，却比新布还结实，“旧东西修修补补才值钱，跟日子有了磕绊就得慢慢缝。”
林砚扛着竹梯从院外进来，要去够梁上的蒜串。“张婶说要借两辫蒜，”他踩着梯子往上够，麻绳在手里硌出红痕，“她新腌的腊肉缺蒜提味，说‘少了这口辣，肉都不香了’。”他摘下两辫蒜扔给思砚，“接住，这蒜晒得够干，能存到冬天。”
思砚接住蒜时，指腹蹭到绳结的磨痕，糙得像砂纸。他想起去年系蒜串的麻绳，也是在这个位置磨断的，苏晚当时踩着凳子系新绳，头发垂在蒜串上，被蒜皮染得白花花的，却笑得说“这下能再挺一年”。
苏晚在凉棚下用旧麻绳编菜篮，绳头打着蔫，却被她编得紧实，篮底的花纹像朵慢慢开的花。“这绳是去年晾槐米用的，”她把绳头咬断，“看着旧，其实韧得很，比新麻还经用。”她往思砚手里塞了个编好的小篮，“给你装画具，比竹篮轻。”
午后，来老先生带着幅《旧物图》过来，画里的麻绳缠着个破陶罐，绳上的磨痕用焦墨皴擦，像被岁月啃过的疤。“画旧物得有‘疼惜’气，”他指着画里的绳，“不能只画形，得画出人摸过的暖、日晒过的脆，才像跟人过日子的东西。”
思砚看着自己画的绳结，果然缺了点温度。他调了点淡赭石，在绳痕边缘晕染，像沾了人的体温，又在绳头添了点飞白，像被风吹得发脆。林砚在旁边修补竹篱笆，用旧麻绳把断了的竹条绑牢，“旧绳配旧竹，”他拍了拍篱笆，“才像一家子。”
苏晚端来刚做的蒜香饼，麦香混着蒜的辣，在瓷盘里腾着热气。“来老先生，尝尝这个，”她把饼递过去，“用新收的麦磨的面，比去年的更筋道。”来老先生咬了口，点头道：“有‘土’味，带着手作的糙，比城里的精面香，像你画的绳结，扎实。”
傍晚收工时，画稿上的《绳痕旧影图》已经晾得半干。绳的褐、蒜的白、梁木的黄，在暮色里透着暖，像把灶房的旧时光都收进了纸里。林砚把蒜送给张婶回来，苏晚在给菜篮收边，外婆坐在竹椅上数着补好的旧衣，说“够你冬天换着穿了”。
思砚捧着蒜香饼坐在凉棚下，看夕阳的光落在画稿上，绳痕的焦墨泛着暖，像撒了把碎金。他想起绳上的磨、补的衣、编的篮，突然觉得这绳痕里的旧影，不仅是物，更是日子——有磨出的疼，有补好的暖，有编进的盼，还有藏在旧物里的人，都像这麻绳，把零碎的回忆缠在一起，打个结，就成了忘不掉的暖。
夜风带着蒜香吹进灶房，绳结的影子在墙上轻轻晃，像个晃不完的秋千。思砚知道，等绳结磨断了，会有新的绳接上，可这磨痕会留在梁上；等旧衣穿烂了，会有新的布补上，可这针脚会记着；而这绳痕里的旧影，会像画里的焦墨，在岁月里慢慢沉，越来越深，把每个平凡的瞬间，都印成心里的疤，不疼，却暖，像外婆补的衣，糙，却贴心。