晨光像融化的蜂蜜，顺着山坳的脊梁缓缓淌下来，先染黄了廊柱上的青苔，再漫过院角的蜂箱，最后落在程砚和安燠交握的手上。安燠睫毛颤了颤，被那点暖意挠得醒了神，鼻尖先嗅到熟悉的气息 —— 程砚身上的松脂香混着蜜渍甜，还有晨露打湿的青草味，像把整个初春的山坳都揉进了怀里。
“醒了？” 程砚的声音带着刚睡醒的沙哑，鼻尖蹭了蹭她的耳垂，毛茸茸的触感让安燠忍不住缩了缩脖子。他的熊耳还没完全收回去，被晨光映得泛着浅金，尖端沾着点昨晚的雨珠，像颗透亮的小水钻。
安燠眯着眼笑，指尖轻轻挠了挠他的耳尖：“你这耳朵，越来越不藏拙了。”
“藏什么？” 程砚把她往怀里拢了拢，薄毯滑落半边，露出她腕上缠着的红绳 —— 那是小芽去年编的，串着颗磨圆的桃核，说是 “保平安的”。“孩子们都知道程神是只爱偷蜜的熊，还藏得住？”
两人正腻歪着，院门外突然传来 “咚咚” 的敲门声，带着点急切，却又刻意放轻了力道。小芽的声音从门缝里钻进来，脆生生的：“阿燠姨，程叔叔，李伯从邻村来了，说有急事！”
程砚动作一顿，先把薄毯给安燠裹紧了，才起身去开门。门轴 “吱呀” 一声，撞碎了晨间的静谧，门外站着的李伯头发花白，衣角还沾着露水，手里攥着块皱巴巴的蓝布巾，神色焦灼得像被踩了尾巴的老兔。
“程神，安燠姑娘，” 李伯的声音发颤，往院里探了探，目光落在廊下的两人身上，“实在是没办法了，才来叨扰……”
安燠已经起身，顺手拿起搭在椅背上的青衫披在肩上，快步走过去：“李伯快进来，先喝碗热水缓一缓。” 她引着李伯往石桌旁坐，程砚早已钻进灶房，不多时就端来一碗冒着热气的蜜水，还搁了块红糖在碗边。
李伯捧着蜜水，手指都在抖，喝了两口才慢慢稳住神：“是我们村的水渠，昨晚后半夜塌了半截。眼瞅着就要浸种了，这水断了，今年的收成可就……” 他说着，眼眶就红了，“村里的壮丁倒是有，可张婶家和王家还在怄气，谁也不肯牵头，我这老头子，实在是劝不动啊。”
安燠指尖轻轻敲着石桌，心里已经明白了七八分。李伯所在的清溪村，去年因为分水源的事，张婶家和王家闹得不可开交 —— 王家的田在下游，张婶家截了上游的水浇菜，导致王家的麦苗旱了大半，最后闹到差点动手，还是柱儿带着 “邻村志” 去调解，才算暂时压下。可这梁子，终究是结下了。
“李伯，张婶家是还怪王家去年没赔粮？” 安燠柔声问，目光落在李伯攥紧的布巾上，那布巾上绣着半朵山茶花，是去年她送给清溪村妇人的花样。
李伯叹了口气：“可不是嘛！王家那小子嘴笨，明明后来补了三斗麦，却不会说软话，张婶就觉得他诚心气人。这回水渠塌的地方，正好在两家田地中间，谁都不肯先动手，生怕吃亏。”
程砚蹲在旁边削竹片，闻言抬头：“多大点事？我去一趟，一钉耙给他们把水渠修了不就完了？”
“不行。” 安燠立刻摆手，指尖点了点他的额头，“你忘了咱们说的？规矩是用来服务人的，不是让你当甩手掌柜的。这水渠要修，更要让他们自己解开心里的结，不然下次还得闹。” 她转头看向院门外，小芽正领着柱儿往这边来，柱儿肩上扛着靛青色的 “邻村志”，脚步沉稳，已经没了当年那个偷账簿的少年的慌张。
柱儿走到石桌前，先给李伯鞠了一躬：“李伯，我听说了。去年清溪村的账册上，记着‘王家补麦三斗，张婶拒收，心结未解’，如今正好是个了断的机会。” 他翻开 “邻村志”，泛黄的纸页上用炭笔写得工工整整，“咱们的‘互助记账法’，不光能记付出，还能记‘和解’呢。”
小芽也凑过来，举着手里的狼毫笔，笔杆上的山茶花在晨光里亮闪闪的：“李伯！我们跟你回清溪村，开‘少年议事堂’！三妮和二壮已经去叫其他孩子了，咱们让张婶和王家都来说说心里话！”
安燠看着两个半大的孩子，眼底泛起暖意。二十年前，她还是个躲在茶棚里用炭块画字的小丫头，如今，这些孩子已经能接过她手里的 “账册”，把 “暖” 字写进别人的日子里了。她伸手摸了摸小芽的头，又看向柱儿：“柱儿，你打算怎么说？”
柱儿抿了抿唇，眼神很坚定：“先让大家都说说水渠塌了的影响，再把去年的账摆出来。张婶怕吃亏，王家怕丢面子，咱们就用‘互助账’来记 —— 张婶先出工修水渠，记‘大度一钱’；王家帮忙把张婶家的菜地浇了，记‘诚意五分’，这些都写进‘邻村志’，让全村人都看见。”
程砚把削好的竹片往腰间一插，站起身：“行，我给你们搭把手。不过丑话说在前头，谁要是敢在工地上闹脾气，我就罚他给我掏蜂箱！” 他说着，故意挺了挺胸膛，熊耳在发间晃了晃，逗得小芽 “噗嗤” 笑出声。
一行人往清溪村去的时候，太阳已经升得老高了。麦田里的麦苗绿得发亮，风一吹，就像无数只小手在挥着；路边的野蔷薇开得正盛，花瓣上的露珠滚落在泥土里，洇出点点湿痕。安燠走在程砚身边，手里牵着小芽，听着孩子们在前头叽叽喳喳地讨论，心里软得像浸了蜜。
“程郎，你说咱们这样，算不算把‘暖’字写遍山野了？” 安燠轻声问，指尖不经意间碰到程砚的手，被他牢牢攥住。
程砚低头看她，眼底的光比阳光还暖：“不算。” 他顿了顿，声音放得更柔，“得等这些孩子老了，他们的孩子再接着写，才算真的写遍了。”
安燠笑了，踮脚在他脸颊上啄了一下：“傻熊，想得倒长远。”
“不想长远点，怎么陪你晒一辈子太阳？” 程砚反手把她往怀里带了带，让她避开路边的荆棘，“当年我扛着钉耙进山，就想找个安稳地方住，没想到捡了只小狐狸，还捡了这么多牵挂。” 他的声音里满是满足，“现在觉得，比当什么不周山神强多了 —— 仙宫再大，也没有这山坳里的炊烟暖。”
安燠心里一热，往他怀里靠得更紧了。她想起二十年前那个雪天，程砚扛着钉耙挡在她身前，替她劈开天罚之雷；想起他为了给她找蜜，被蜂子蛰成猪头；想起他蹲在灶房里，笨拙地给她熬粥；想起无数个这样的清晨和黄昏，他们手拉手走在山坳里，把日子过成了蜜。
到清溪村的时候，村口已经围了不少人。张婶叉着腰站在田埂上，脸色铁青；王家大叔蹲在水渠边，闷头抽着旱烟；其他人则站在一旁议论纷纷，没人敢上前劝。看到程砚一行人来，人群瞬间安静下来，目光都落在他们身上。
“程神，安燠姑娘。” 张婶的语气缓和了些，但还是梗着脖子，“不是我们不修路，是王家太欺负人了！去年断了我们的水，今年水渠塌了，还想让我们先动手？没门！”
王家大叔猛地站起身，手里的旱烟杆往地上一磕：“我没欺负人！三斗麦我都补了，是你自己不收！现在水渠塌了，大家都受影响，你还在这儿计较！”
“我计较？” 张婶拔高了声音，“我家菜地离水渠最近，塌了最先淹的是我家！我凭什么先出工？”
两人又吵了起来，唾沫星子横飞。小芽见状，突然举起手里的狼毫笔，对着人群喊：“大家安静！现在开‘少年议事堂’，谁再吵，就罚他抄十遍‘暖’字！”
孩子们立刻附和，三妮举着竹片拍在旁边的石头上，啪地一声脆响：“对！程神说了，吵架解决不了问题，咱们摆事实，讲道理！”
张婶和王家大叔愣了一下，看着一群半大的孩子，倒是不好意思再吵了。柱儿趁机上前，翻开 “邻村志”，朗声念道：“去年三月，清溪村干旱，张婶家截上游水源浇菜，导致王家麦田缺水，减产五斗。后王家补麦三斗，张婶拒收。记‘隔阂一钱’。” 他合上书，看向两人，“张婶，王家大叔，这账大家都看着呢。现在水渠塌了，要是不修，两家的田地都得受影响，到时候损失的可就不止五斗麦了。”
小芽接着说：“我们商量好了，用‘互助记账法’！张婶你先出工修水渠，我们记‘大度一钱’；王家大叔你帮张婶家浇菜地，记‘诚意五分’。这些都会写进‘邻村志’，以后大家都能看到，你们都是为村里做事的好人！”
张婶的脸色松动了些，瞥了眼王家大叔：“我出工可以，但他得真心实意给我家浇地，不能偷工减料！”
王家大叔挠了挠头，脸上露出憨厚的笑：“那是自然！之前是我嘴笨，没说清楚。张婶，你别往心里去，我这就去挑水！”
人群里爆发出一阵欢呼，大家纷纷挽起袖子，准备动手修水渠。程砚找了块平坦的地方，把钉耙往地上一插，开始指挥大家分工：“年轻力壮的跟我去搬石头，妇女们帮忙和泥，孩子们负责记账，顺便给大家送水！”
安燠蹲在田埂边，看着孩子们围着小芽，认真地记录每个人的付出：“李伯搬石头三块，记‘出力二分’；王婶和泥五桶，记‘勤劳三分’；二壮递工具十次，记‘热心一钱’……” 炭笔在账簿上沙沙作响，字迹歪歪扭扭，却透着一股子认真劲儿。
张婶和王家大叔果然和好了。张婶在水渠边搬石头，额头上沁满了汗珠，王家大叔挑着水过来，先给她递了瓢水：“张婶，歇会儿再干。” 张婶愣了愣，接过水瓢喝了一口，脸上露出了久违的笑容：“老王，谢了。”
安燠看着这一幕，心里暖暖的。她走到柱儿身边，看着他在 “邻村志” 上写下：“清溪村水渠修缮，张婶与王家和解，记‘和睦一两’。” 墨迹未干，在阳光下泛着光。
“柱儿，” 安燠轻声说，“你看，这就是‘山民志’的意义。不是记谁欠了谁，是记谁放下了隔阂，谁温暖了别人。”
柱儿抬头看她，眼里满是敬佩：“阿燠姨，我明白了。以前我觉得，记账是为了让人不忘记别人的好，现在才知道，记账更是为了让人愿意去做好事，愿意去原谅别人。” 他顿了顿，又说，“就像当年你原谅我偷账簿一样。”
安燠笑了，摸了摸他的头：“你那时候不是偷，是太想要一份被人认可的感觉了。现在，你已经成了能给别人认可的人了。”
太阳升到头顶的时候，水渠终于修好了。清澈的水流顺着渠槽缓缓流淌，滋润着两边的田地，大家都欢呼起来。程砚抹了把脸上的汗，走到安燠身边，递过一个蜜罐：“刚从蜂箱里掏的，没兑水，甜得很。”
安燠接过蜜罐，拧开盖子，一股浓郁的蜜香扑面而来。她舀了一勺递到程砚嘴边：“你也吃。” 程砚张嘴吞下，甜汁在舌尖炸开，他眯着眼笑，像只满足的熊：“还是我家阿燠喂的蜜最甜。”
小芽跑过来，举着 “山民志” 给他们看：“阿燠姨，程叔叔，你们看！今天记了满满三页，都是‘和睦’‘热心’‘勤劳’！”
安燠接过账簿，翻看着那些稚嫩的字迹，心里涌起一股暖流。她想起二十年前，自己第一次在茶棚里用炭块画 “暖” 字，那时候只是觉得，要是有人能给自己一点温暖就好了。没想到二十年后，她不仅得到了程砚的温暖，还和他一起，把这份温暖传给了这么多人。
夕阳西下的时候，一行人准备回山坳。清溪村的人送了他们很远，李伯手里捧着一篮刚摘的青菜，非要塞给他们：“程神，安燠姑娘，孩子们，谢谢你们。没有你们，我们这水渠还不知道要拖到什么时候。”
程砚推辞不过，只好收下：“李伯客气了，都是邻里乡亲，互相帮忙是应该的。以后有什么事，尽管说。”
往回走的路上，孩子们在前头唱着歌，歌声清脆，回荡在山谷里。程砚和安燠走在后面，手牵着手，影子被夕阳拉得很长很长。
“程郎，” 安燠轻声说，“你看，这山坳里的账，会一直记下去的，对不对？”
程砚低头看她，眼底满是温柔：“对。只要还有人愿意去记别人的好，愿意去温暖别人，这账就会一直记下去。” 他顿了顿，又说，“就像我们的日子，会一直这么甜下去，直到永远。”
安燠笑了，往他怀里靠了靠。夕阳的余晖洒在他们身上，洒在孩子们的歌声里，洒在那本写满了 “人心” 的账册上。山风拂过，带来阵阵花香和麦香，一切都那么美好，那么温暖。
回到山坳的时候，月亮已经升起来了。小芽和孩子们把 “山民志” 挂在祠堂里，然后就跑回家吃饭了。程砚和安燠坐在廊下，手里捧着蜜罐，慢慢喝着。
“今天累不累？” 安燠问，指尖轻轻揉着程砚的肩膀。
程砚摇摇头，握住她的手：“不累。看着大家开开心心的，比晒一天太阳还舒服。” 他顿了顿，又说，“阿燠，我觉得，咱们这辈子没白活。”
安燠笑了，眼眶有点热：“是啊，没白活。”
两人靠在一起，看着天上的星星，听着山溪的流水声，还有远处传来的狗吠声。一切都那么宁静，那么祥和。安燠知道，这就是她想要的日子 —— 有程砚在身边，有孩子们围绕，有山坳里的烟火气，有一本记满了人心的账册。
夜深了，程砚把安燠抱回屋里。红烛摇曳，照亮了墙上挂着的 “山民志”，扉页上的 “暖，非一日之功；情，需众人来书” 在烛光下泛着暖光。
安燠躺在床上，程砚躺在她身边，把她搂进怀里。她闻着他身上的气息，听着他沉稳的心跳，慢慢闭上了眼睛。
“程郎，” 她轻声说，“明天还晒太阳吗？”
“晒。” 程砚的声音带着睡意，却很坚定，“明天晒，后天晒，晒一辈子。”
安燠笑了，在他怀里蹭了蹭，进入了甜美的梦乡。梦里，她又回到了二十年前那个雪天，程砚扛着钉耙撞进山坳，撞进她的眼睛里，眼里满是温柔和坚定。
而那本红皮的 “山民志”，就放在床头，烛光下，墨迹未干的字迹仿佛在轻轻诉说着：这世间最珍贵的，不是金银财宝，不是神仙地位，而是人心底的那份温暖，那份善良，那份愿意为别人付出的真心。
晨光再次洒满山坳的时候，安燠醒来，程砚已经不在身边了。她起身走到窗边，看到程砚正蹲在院角的蜂箱边，小心翼翼地掏着蜂蜜，阳光洒在他身上，像镀了一层金边。
小芽和孩子们在院子里追逐打闹，手里拿着新刻的竹片，喊着 “少年议事堂” 的口号。远处的麦田里，传来村民们劳作的歌声，一切都充满了生机和希望。
安燠笑着推开房门，走了出去。程砚看到她，立刻举起手里的蜜罐，笑得像个孩子：“阿燠，你看，今天的蜜特别甜！”
安燠走过去，从他手里接过蜜罐，拧开盖子，舀了一勺放进嘴里。甜汁在舌尖化开，顺着喉咙流进心里，暖得她浑身都舒服。
“嗯，真甜。” 她笑着说，眼底满是幸福。
山坳里的晨光正好，炊烟袅袅，麦浪翻滚，蜂鸣阵阵。这本关于 “人心” 的账册，还在继续书写着，书写着一个个温暖的故事，书写着一段段真挚的感情，书写着山坳里一代又一代人的幸福与安宁。而程砚和安燠，就像这山坳里的两棵老槐树，深深扎根在这片土地上，用他们的温柔和善良，守护着这份温暖，直到永远。