汀江如一条暴怒的乌龙，卷着闽赣边境的红土浊浪，劈开山峦奔涌西去。江水拍击崖壁的轰鸣，在长汀部落联盟的十八片领地间回荡，像是远古神只的咆哮，又似无数冤魂的呜咽。战国初期的风，裹挟着山林的瘴气与血腥，掠过苦竹山巅——那座海拔近千米的险峰，此刻正盘踞着四百余号如狼似虎的“嘎腰子土匪”，黑旗上用鸡血画着扭曲的刀形图腾，在风中猎猎作响，如同对山下十八部落发出的挑衅。
汀州部落的土城，依山傍水而建，夯土城墙被汀江的水汽浸得发黑，墙头上插满了削尖的竹矛，矛尖还挂着风干的兽骨与零星的碎布——那是上个月河田部落送来的“盟礼”，也是十八部落维系脆弱联盟的见证。土城中央的议事坪上，十八根粗壮的香樟木柱矗立着，每根柱子上刻着对应部落的图腾：汀州的“江龙”、大同的“山熊”、古城的“岩鹰”、新桥的“溪鱼”……柱下，十八位部落首领围坐成圈，气氛凝重得能拧出鲜血。
“嘎腰子匪又劫了三洲的粮队！”三洲部落首领三烈猛地拍向地面，石质地面裂开一道细纹。他的左臂空荡荡的，衣袖挽成结，露出狰狞的疤痕——去年秋天，苦竹山土匪突袭三洲，他拼死抵抗，被土匪用石斧劈断了左臂，妻子和三个女儿全被掳走，至今生死未卜。“七十四个族人，现在能拿武器的只剩二十三个！再不想办法，三洲就要从十八部的名单里消失了！”
话音未落，羊牯部落首领羊狠发出一声闷哼。他的部落只有二十三口人，蜷缩在汀江支流的河谷里，是十八部中最弱小的一支。前几日，土匪的哨探已经摸到了羊牯的领地边缘，抢走了他们仅存的两头耕牛，还留下一句狠话：“三日后若不送十个女人上山，便把羊牯的人全扒了皮，挂在苦竹山的栈道上吹风！”
“怕什么！”汀州部落首领汀雄猛地站起身，他身材高大，赤裸的上身布满了战斗留下的伤疤，腰间挎着一柄青铜剑——那是十八部中唯一的金属武器，传说是祖上从北方迁徙时带来的宝物。“汀江怒涌吞闽赣，十八部雄踞客家天！咱们客家人从黄河边迁到这闽西大山，哪代没跟山匪、蛮族拼过？苦竹山土匪不过四百余人，咱们十八部加起来近四千丁口，难道还怕了他们？”
议事坪上，首领们的目光齐刷刷投向汀雄。汀州部落有一千零六十二人，是十八部中实力最强的，占据着汀江沿岸最肥沃的河谷平原，既能种稻，又能捕鱼，还掌控着上下游的水运通道。这些年，正是靠着汀雄的强悍，十八部才勉强维系着联盟，没有被周边的蛮族或零散土匪吞并。
大同部落首领大猛瓮声瓮气地附和：“汀雄首领说得对！咱们大同有九百零七人，青壮年就有三百多，个个能拉弓射箭，跟土匪拼了！”大同部落住在汀州以北的山地，族人擅长狩猎，箭术精准，部落里的硬木弓能射穿百米外的兽皮。
可河田部落首领河涛却皱起了眉。河田部落有三百八十四人，占据着中部的丘陵平原，是十八部的主要产粮地。“拼？怎么拼？苦竹山地势险要，只有一条栈道能上去，易守难攻。土匪在山上埋了滚石，架了擂木，咱们上次派去五十人试探，没等靠近栈道口，就被滚石砸死了二十多个，剩下的全被土匪抓去‘嘎了腰子’，尸体扔下山喂了野狗。”他的声音带着颤抖，显然是想起了那惨烈的一幕。
馆前部落首领馆肃也叹了口气。他的部落只有七十七人，住在东北部的山间隘口，是抵御外部侵袭的第一道防线。“苦竹山的土匪不一般，他们不仅凶悍，还懂战术。上次他们分三路偷袭新桥和童坊，新桥的新捷首领拼死抵抗，还是被抢走了三十多担粮食和五个女人。童坊的童勇首领带着族人追了二十里，结果中了埋伏，死伤过半。”
议事坪陷入死寂，只有汀江的怒涛声在耳边回响。十八部落，看似人多势众，却各自为战，实力悬殊。铁长部落只有十一人，全是擅长打铁的匠人，能打造石斧、石矛，却无战力；庵杰部落二十四人，世代以捕鱼为生，连像样的武器都没有；红山部落二十八人，住在苦竹山脚下，常年被土匪欺压，早已吓破了胆。
汀雄握紧了腰间的青铜剑，剑鞘摩擦发出“咔咔”的声响。他扫视着眼前的十七位首领，目光如炬：“各位，咱们十八部是血脉相连的客家人！当年先祖南迁，筚路蓝缕，靠着团结才在这大山里站稳脚跟。如今苦竹山土匪想把咱们一个个吞掉，把咱们的女人掳去当玩物，把咱们的孩子拿去喂狼，把咱们的粮食抢去挥霍——你们能忍吗？”
“不能！”三烈嘶吼着，断臂的袖子无风自动。
“不能！”大猛猛地捶打自己的胸膛，发出沉闷的鼓声。
“不能！”议事坪上，十七位首领的怒吼汇聚成一股洪流，直冲云霄。
汀雄拔出青铜剑，剑身在残阳下闪着冷冽的光芒。“那就跟他们拼了！汀州出三百青壮年，大同出两百，河田出一百五，南山出一百，濯田出一百，策武出一百……剩下的部落，要么提供粮食，要么让匠人打造武器，要么派女人缝制兽皮甲！三日后，十八部联军在苦竹山下集结，我倒要看看，这群嘎腰子土匪，能不能挡得住咱们客家儿女的刀锋！”
“谁敢叩我长汀关，定叫他血债血偿！”十八位首领同时站起身，举起手中的武器——石斧、石矛、硬木弓，朝着苦竹山的方向，发出震彻山林的怒吼。
当晚，汀州部落的土城里，火把通明。女人们坐在篝火旁，用兽筋缝制兽皮甲，针脚细密，每一针都透着决绝；男人们则在空地上操练，石斧劈砍着粗壮的树干，木屑飞溅，汗水顺着黝黑的肌肤滑落，在地上砸出一个个湿痕；铁长部落的十一位匠人，光着膀子在铁匠铺里忙碌，熊熊烈火将他们的身影映在墙上，叮叮当当的打铁声，与汀江的涛声交织在一起，像是一首悲壮的战歌。
可他们不知道，苦竹山的土匪早已得知了十八部落联盟的计划。匪首“黑煞”，一个满脸横肉、左眼戴着铁眼罩的壮汉，正坐在山顶的石屋里，听着手下的汇报。石屋里，地上铺着虎皮，墙上挂着十几个人头骷髅，角落里，几个被掳来的部落女人蜷缩着，眼神空洞，身上满是伤痕。
“十八部想跟咱们硬拼？”黑煞冷笑一声，露出一口黄牙，手里把玩着一把磨得锋利的石刀——那是他“嘎腰子”的专用工具。“告诉兄弟们，准备好滚石、擂木，再把咱们从山下抢来的那几具强弩架起来。等他们爬到栈道一半，就给我狠狠打！让他们知道，苦竹山不是他们能碰的地方！”
旁边一个瘦高的土匪头目谄媚地笑道：“首领英明！十八部不过是一群乌合之众，各自为战，肯定不堪一击。等咱们打垮了他们的联军，就把十八部一个个扫平，把所有的女人和粮食都搬到山上，以后这长汀的地盘，就是咱们嘎腰子土匪的天下了！”
黑煞猛地拍了一下桌子，石桌上的酒碗震得跳了起来。“说得好！传令下去，今晚杀三头猪，让兄弟们好好吃一顿，明天一早，准备迎战！我要让汀江的水，被十八部的血染红！”
夜色渐深，苦竹山上，土匪们的狂笑声与女人的哭泣声交织在一起，飘向山下的十八部落领地。而汀江两岸，十八部的族人正做着最后的准备，他们不知道，这场看似实力悬殊的对决，将会掀起怎样的血雨腥风，更不知道，一个来自遥远未来的身影，即将带着冰冷的火器，打破这原始而残酷的平衡。