烟雾尚未散尽，空气里弥漫着压抑和硝烟的味道。
李怀德长长吐出一口浊气，脸上那种亢奋的凌厉褪去，换上了一种深沉的疲惫和孤注一掷的狠劲。
他走到何雨柱面前，拍了拍他的肩膀，力道很重。
“柱子，”他换了称呼，声音低沉，带着一种推心置腹的嘶哑，“看见了吧？火烧眉毛了！指标是钢打的，完不成，你我都得卷铺盖滚蛋！搞不好还得进去！现在，全厂上万张嘴，能不能顶住，能不能让机器转起来，后勤是关键！你那个汤，是及时雨！厂领导都知道了！现在，光靠汤不够，你得给我把整个后勤的潜力挖出来！”
他盯着何雨柱的眼睛，一字一句：“把你灶台上那份‘精打细算’、‘物尽其用’的功夫，给我用到整个后勤的盘子上来！账目、采购、运输、仓储……哪里能抠出一点效率，省下一分物资，挤出一点时间，都是功劳！天大的功劳！放手干！捅破了天，有我李怀德顶着！”
秘书小王适时地将那厚厚一摞采购股刚送来的、还散发着油墨和纸张味道的账册票据，小心翼翼地放在何雨柱旁边的桌子上，堆得像座小山。
何雨柱的目光落在那座“山”上。
深蓝色的硬壳账本边缘磨损得起了毛，票据用粗糙的麻绳捆扎着，露出各种颜色和印章的边角。
一股陈年纸张、劣质墨水、还有隐约的仓库尘埃混合的气味钻进鼻腔。
这不是他熟悉的、记录着油盐酱醋的食堂小账本，这是轧钢厂后勤命脉的血管图，里面流淌着的是钢铁、煤炭、粮食、布匹……是维系庞大工厂运转的血液，也必然藏着污垢与暗礁。
他抬起头，迎上李怀德布满血丝却燃烧着野心的眼睛。
那眼神里有倚重，有赌注，更有毫不掩饰的利用——利用他何雨柱的“巧”，利用他可能的“愣”，去搅动后勤这潭深不见底的水，去碰那些盘根错节的利益。
“李科长，”何雨柱的声音平稳，听不出波澜，手指却轻轻拂过账册粗糙的封面，“灶台上的东西，讲究火候分寸，差一丝，味道就变了。后勤这口大锅，火更猛，料更杂，翻腾起来，动静怕是不小。”
李怀德愣了一下，随即眼中精光爆射，猛地一拍何雨柱的肩膀，哈哈大笑起来，笑声在空旷的会议室里回荡，带着点癫狂的意味：
“好！好一个‘火候分寸’！柱子，我就知道你是个明白人！动静？要的就是动静！这潭死水再不搅动，大家都得淹死在里面！给我狠狠地翻！翻它个底朝天！天塌下来，我李怀德个子比你高！”
笑声戛然而止，李怀德凑近一步，压低了声音，带着森森寒气：
“采购股老孙，仓库的老赵，还有王胖子……哼，这些年，水至清则无鱼，我睁一只眼闭一只眼。可眼下，是生死存亡！谁要是敢在这节骨眼上，还只顾着自己碗里那点油花，挡了全厂活路……那就别怪我李怀德翻脸不认人，把他当那条碍事的鱼，给清蒸红烧了！”
他最后深深看了何雨柱一眼，那眼神里是赤裸裸的杀伐决断，然后转身，带着秘书小王大步离开，皮鞋声在走廊里渐行渐远。
会议室彻底安静下来。
窗外，厂区高音喇叭正声嘶力竭地播放着激昂的进行曲和最新的生产捷报（无论真假），与室内的沉寂形成尖锐对比。
桌上那座票据小山沉默地矗立着，散发着无声的压力和诱惑。
何雨柱缓缓坐下，没有立刻去翻动账册。
他闭上眼，深吸一口气，食堂里那碗热汤的香气、苏青禾清冷的叮嘱、李怀德孤狼般的眼神、还有账册纸张特有的气味，在脑海中交织碰撞。
半晌，他睁开眼，眸子里沉静如深潭，却蕴着锐利的光。
他伸出手，解开了第一捆票据的麻绳。
手指拂过那些或清晰或模糊的印章，不同笔迹填写的数量与金额，不同仓库的签收笔迹。
他的动作很慢，很稳，仿佛不是在翻阅冰冷的数字，而是在触摸一条条隐藏的脉络。
多年的厨艺生涯练就了他对分毫的敏感——盐多一分则咸，糖少一钱则寡。
此刻，这份对“度”的精准把握，正悄然转化为对数字逻辑和票据链条的敏锐直觉。
突然，他的手指在一张“特殊渠道采购”的粮油入库单上停住。
入库数量是“棒子面壹仟斤”，签收仓库是“三号备用库”，签收人“李”。
但票据附件里，对应的运输车辆调度单显示，当天派出的是一辆载重仅五吨（约一万斤）的老解放，而调度记录上，那辆车当天的任务排得满满当当，从时间上推算，根本不可能额外绕道去拉回这一千斤棒子面。
指尖在“壹仟斤”和调度单的矛盾处轻轻敲了敲，何雨柱的眼神没有丝毫波动，只是拿起旁边小王留下的新笔记本和钢笔，在第一页工整地写下：
【疑点一：59年x月x日，特采棒子面1000斤，入库三号备用库（李签）。当日运输记录：车牌京A-xxxx，载重5吨，任务路线（甲地-乙地-丙地），时间冲突，无空档绕行城西粮贩处。此批货物来源存疑。】
钢笔尖在粗糙的纸页上划过，发出沙沙的轻响，如同庖丁解牛的第一刀，精准地切入肌理。
后勤管理这盘大棋，他何雨柱执子落盘的第一步，已悄然点在了一个微不可查却可能撬动千斤的缝隙之上。
窗外的喧嚣口号依旧震天响，而在这方寸之间，一场没有硝烟却更惊心动魄的较量，才刚刚启幕。
夕阳的余晖透过高大的玻璃窗，斜斜地投射在后勤科小会议室厚重的木质桌面上，将堆积如山的账册票据切割成明暗交织的块垒。
何雨柱端坐其中，身影被拉得细长。
他面前的笔记本已翻开新的一页，上面列着几条简练的疑点，笔迹沉稳如刻。
空气里弥漫着旧纸张和陈年灰尘的味道，混合着一丝未散的烟味，沉甸甸地压在胸口。
“何副组长？”秘书小王的声音带着小心翼翼的试探在门口响起，他探进半个身子，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，“李科长让我给您送点水。”
何雨柱从账册中抬起头，目光沉静：“谢谢王秘书。放这儿吧。”他指了指桌角。
小王放下杯子，目光扫过桌上摊开的账本和何雨柱手边那本记得密密麻麻的新笔记，眼神复杂，欲言又止，最终还是悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
室内重归寂静。
何雨柱端起搪瓷缸，水温刚好，是普通的白开水。
他喝了一口，目光却再次投向窗外。
轧钢厂巨大的烟囱依旧喷吐着滚滚浓烟，高音喇叭里激昂的口号循环往复，将“大跃进”的狂热强行注入灰暗的黄昏。
然而，在这片喧嚣之下，一种更深的、源于匮乏的恐慌，如同冰层下的暗流，正在厂区的每一个角落悄然涌动、蔓延。
他的手指无意识地摩挲着粗糙的账册封面。
李怀德的野心和利用，他看得分明。
这把递到他手里的“刀”，锋利却也烫手，稍有不慎，便会割伤自己，甚至成为他人倾轧的棋子。
但眼下，这却是一个难得的契机——一个能让他从灶台走向更广阔舞台，真正触摸到后勤命脉，为风雨飘摇中的小家，也为更多在饥饿线上挣扎的工人，谋求一线稳固生机的契机。
“潜力挖掘……”何雨柱低声重复着李怀德的话，目光落在笔记本上“代食品”、“种子优化”几个字眼上。
一个念头逐渐清晰。
他起身，锁好会议室的门，走到墙角堆放杂物的旧木柜旁。