脸颊上薄荷膏带来的清凉逐渐消散，但那份混合着刺痛与奇异触感的记忆，却深深烙印在了古诚的皮肤之下，更烙印在了他的心底。
叶鸾祎那记毫不留情的耳光，与其后轻柔的涂抹，构成了一个矛盾的、令他彻底迷失的符号。
惩罚与抚慰，驱逐与默许，冷酷与……那一丝几乎无法捕捉的、扭曲的关怀。
他无法理解，也不敢深究。他只知道，自己似乎通过了一场极其严苛的初试，赢得了继续留在这场危险游戏中的资格。
接下来几天，别墅内的气氛变得极其微妙。
叶鸾祎不再提起那场告白，也不再有任何亲昵或逾越的举动。
她恢复了绝对主人的姿态，指令清晰、冰冷、不容置疑。
仿佛那夜的病弱、那个失控的吻、那场雨夜的守护，以及清晨耳光后的薄荷膏，都只是幻梦一场。
但古诚能感觉到不同。她的目光落在他身上时，停留的时间更长了，那审视的意味也更加深沉、更加……具有穿透性。
她像是在观察一件复杂的仪器，试图通过最严苛的测试，来验证其核心部件的真实性能。
而他，就是那件被测试的仪器。他口中的“爱”，便是需要被验证的核心。
这天傍晚，叶鸾祎在客厅插花。
她心情似乎不错，选了几支品相极佳的白色郁金香，搭配着翠绿的尤加利叶。
古诚安静地在一旁递着工具，修剪花枝，更换清水。
忽然，叶鸾祎手中那只她颇为喜爱的、薄胎瓷的修长花瓶，不知怎么地，从她指尖滑脱。
“啪嚓——！”
清脆的碎裂声在安静的客厅里骤然炸响。
花瓶摔在大理石地面的边沿，瞬间粉身碎骨，瓷片四溅，清水和折断的郁金香狼藉一地。
古诚的心猛地一沉，立刻上前：“主人，小心碎片！”他下意识地想蹲下收拾。
“别动。”叶鸾祎却冷声制止了他。
她站在狼藉旁边，垂眸看着地上那些尖锐的、闪着冷光的碎瓷片，又看了看那几支被污水沾染、已然失了优雅的郁金香。
她的脸上没什么表情，但眼神却一点点地冷了下来，仿佛凝起了寒霜。
客厅里的空气瞬间降至冰点。
古诚僵在原地，心中涌起不好的预感。
这只花瓶价值不菲，更是她偶尔把玩的心爱之物。
叶鸾祎缓缓抬起眼，目光如同冰锥，直直刺向古诚。
她的声音不高，却字字清晰，带着一种令人心头发寒的平静：
“是你递工具的时候，碰到了我的手。”
这是一个陈述句，而非疑问句。带着不容辩驳的笃定。
古诚愣住了。
他仔细回想，自己刚才递花剪时，分明小心翼翼，绝不可能触碰到她……但他立刻意识到，辩解毫无意义。
她需要的不是一个真相，而是一个……理由。一个可以继续“测试”他的理由。
他垂下头，没有任何反驳，只是恭顺地认下：“是古诚疏忽，请主人责罚。”
叶鸾祎看着他迅速认罪、毫不辩解的样子，眼底深处闪过一丝极快的、难以捉摸的情绪。
是满意于他的“识趣”？还是……别的什么？
她没有立刻说话，而是用脚尖，极其缓慢地，拨弄了一下地上几片较大的、边缘锋利的碎瓷片。
瓷器摩擦地面，发出令人牙酸的细微声响。
“既然是你碰掉的，”她终于再次开口，声音里带上了一种近乎残忍的玩味，“那就用你觉得合适的方式，处理好它们。”
她顿了顿，补充道，目光紧紧锁住他：“就在这里。”
古诚的心脏骤然紧缩。他看着地上那摊狼藉，看着那些在灯光下泛着冷冽寒光的锋利瓷片。“合适的方式”？“就在这里”？
他明白了。
这不是简单的打扫。这是一场新的、更加狠辣的试炼。
她要看他如何“处理”这场由她亲手制造的“意外”，如何面对这些可能伤人的碎片，如何诠释他口中那所谓的“忠诚”与“爱”。
他沉默了片刻，然后，在叶鸾祎冰冷而专注的注视下，缓缓地，屈下了膝盖。
不是蹲下，而是直接跪了下去。
双膝触碰到的，不是柔软的地毯，而是冰凉坚硬的大理石地面，以及……几片细小但尖锐的瓷片边缘。
细微的刺痛瞬间从膝盖传来，但他眉头都没皱一下。
他没有用手，而是直接俯下身，用自己的手掌，小心翼翼地、一片一片地，去拾起那些较大的、最危险的碎瓷片。
锋利的边缘瞬间划破了他掌心的皮肤，殷红的血珠迅速渗出，沾染在洁白的瓷片上，触目惊心。
他却仿佛感觉不到疼痛，动作稳定而专注，将拾起的瓷片小心地堆放到一旁的托盘里，避免再次碎裂伤人。
然后，他才去处理那些细小的瓷渣和污水，用毛巾仔细擦拭，不放过任何可能残留的尖锐颗粒。
整个过程，他沉默无声，只有瓷片轻微的碰撞声，和他压抑的、几乎听不见的呼吸声。
鲜血顺着他捡拾瓷片的手指滴落，在浅色的地毯上洇开一小朵暗红色的花。
膝盖处的裤子，也被瓷片划破，隐约透出更深的颜色。
叶鸾祎一直站在原地，居高临下地看着他。
看着他毫不犹豫地跪下，看着他用那双曾为她弹琴、为她整理发丝、也为她涂药膏的手，去触碰那些危险的碎片，任由它们割伤。
看着他沉默地承受疼痛，专注地清理现场，仿佛这血肉之痛与他无关。
她的眼神深不见底，如同两口幽潭。
最初的冰冷审视，渐渐被一种更加复杂的情绪所取代。
没有怜悯，没有心疼，而是一种……近乎灼热的、带着病态满足感的探究。
他在用最直接、最疼痛的方式，回答她的试探。
这就是他“合适的方式”。用身体的伤痛，来承担莫须有的“过失”；
用沉默的流血，来证明那份“爱”的深度与纯度。
当最后一片碎瓷被收起，最后一处水渍被擦干，古诚才缓缓直起身。
他的手掌被划开了好几道口子，鲜血淋漓，膝盖处的布料也已被血浸湿了一小片。
他的脸色因为失血和疼痛而有些苍白，但眼神却异常平静，甚至带着一种完成使命般的解脱感，看向叶鸾祎。
“主人，清理完毕。”他的声音有些沙哑，却依旧平稳。
叶鸾祎的目光从他血迹斑斑的手，移到他苍白却平静的脸上，再移到他那双映着自己身影、深处却燃烧着无声火焰的眼睛。
良久，她忽然轻笑了一声。
那笑声很轻，很短，在寂静的客厅里却显得格外清晰，带着一种古怪的、令人心悸的意味。
“倒是比我想的……更有耐性。”她淡淡地评价了一句，听不出是赞许还是讽刺。
然后，她不再看那摊已被清理干净的狼藉，也不再看他手上的伤，仿佛刚才那残酷的一幕从未发生。
她转身，赤足踩过那片刚刚被擦拭干净、仿佛还残留着无形血迹的地面，走向楼梯。
“把医药箱拿到我房间来。”她的声音从楼梯上飘下来，平静无波，却是不容置疑的命令。
古诚跪在原地，看着自己鲜血淋漓的手掌，又看了看她消失在楼梯拐角的背影，脸上那平静的表情终于出现了一丝裂痕，混合着疼痛、茫然，以及一丝……难以言喻的悸动。
她再次让他拿医药箱。
就像那管薄荷膏。
疼痛是试炼，是惩罚。
而之后处理伤口的指令，便是她给予的、扭曲的“奖励”，是她对这场“疼痛试炼”结果的……某种确认。
他摇摇晃晃地站起身，膝盖和手掌传来的刺痛让他微微蹙眉。
但心中那片荒原，却仿佛因为这场流血的“问答”，而变得更加灼热，也更加死寂。
他知道，这场关于“爱”的真伪与深度的试炼，远未结束。
而她，将会用越来越狠辣的方式，来逼问出她想要的答案。
而他，早已别无选择，只能在这疼痛的荆棘路上，继续走下去，直到鲜血流尽。
或者……直到她终于相信，他口中的“爱”，究竟是何等模样。