“我十四岁生日那天，”
阿依夏木指着照片上那个站在她身边，看上去浓眉大眼，笑得格外开朗的战士，
“郑班长说，要给我照张照片留念。他用连队的相机给我拍的，拍了好几张，这张最好。他说，阿依夏木，等你长大了，拿着这张照片，到山外面来找郑叔叔，郑叔叔带你去看火车，看大楼房，看雪山外面的世界。”
她顿了顿，目光越过小小的窗户，投向暮色中巍峨沉默的雪山，声音轻得像叹息，
“可是，我长大了，他也退伍了。我再也没有见过他。这张照片，还有这个挎包，这些课本，一直是我最宝贝的东西。每次教孩子们认字，我就会想起他们。没有他们教我写第一个字，就没有今天站在这里的阿依老师。”
泪水终于从她清澈的眼睛里滑落，但她的嘴角，却带着温暖而自豪的笑意。
带着满满的感动和那张珍贵的照片，三人连夜赶回了哨所。
尽管身体极度疲惫，但林心萍却毫无睡意。
她在煤油灯下，将阿依夏木的故事，原原本本地，饱含深情地记录下来，与郑卫国的日记片段放在一起。
那张泛黄的照片被小心翼翼地贴在文稿的相应位置，显得格外珍视。
最后，她摊开新的稿纸，深吸一口气，仿佛要透过笔尖，与那位素未谋面的郑卫国班长对话。
她替他，写了一封迟到了十五年的信，
“阿依夏木：见字如面。当你读到这封信的时候，可能已经是一位真正的老师，站在讲台上，就像当年的郑班长他们站在你面前一样。我是林心萍，一个听说了你们故事的记录者。我受‘老虎牙’哨所现任战士们的委托，整理哨所的历史，在郑卫国班长的日记里，一次又一次地读到了你的名字！那个爱笑，学写字时小手冻得通红也不肯停下的藏族小丫头……
“郑班长在他的最后一篇日记里写道：‘明天退伍。把剩下的笔记本和铅笔都留给阿依夏木，希望她能一直学下去。小丫头，要好好长大啊。’ 他带着对你的惦记离开了雪山，这份惦记，可能也成了他，以及许许多多像他一样在这里驻守过的老兵们，心里一个柔软的挂念。
“今天我见到了你，阿依夏木老师。在卓玛阿妈家看到了他留给你的、绣着‘为人民服务’的挎包和你当年练习写字的作业本。在白玛牧场小学，看到了你教孩子们读书时认真发光的脸庞。我还看到了那张珍贵的合影，你笑得那么开心，郑班长他们看着你的眼神，充满了兄长般的慈爱和期望。
“你知道吗？你没有辜负他们的期望。你不仅走出了大山，学到了知识，更带着这些知识和那份被爱点燃的心，回到了大山深处，成为了照亮更多藏族孩子未来的一盏灯。你在做的，正是他们当年为你做过的事情的延续。郑班长在日记里曾把你比作‘雪山上的格桑花’。如今看来，这比喻再贴切不过。你不仅坚强地盛开了，还将种子播撒出去，让更多的格桑花在这片高原上绽放。
“阿依夏木，请允许我代表郑卫国班长，以及所有曾经关心过你的‘老虎牙’老兵们，对你说一句：我们为你感到无比的骄傲。你写的，早已不止是自己的名字了。”
信的末尾，林心萍代郑卫国，也代哨所所有的战士，签下了名字。
……
几天后，持续了许久的暴风雪终于彻底停歇。
久违的阳光穿透云层，像融化的金子，毫无保留地倾洒在连绵的雪山上，给冰冷的世界镀上了一层温暖而耀眼的光芒。
林心萍将整理好的，厚达数百页的书稿，连同阿依夏木的故事和那封“迟到的信”，仔细地装进背包。
那张泛黄的照片被塑封好，夹在书稿的扉页。
在照片背面，阿依夏木用汉字工工整整地新写上了一行字，
“谢谢你们教我写下第一个字，让我今天有能力，教会更多的孩子写下他们的名字和未来。”