……
阿依夏木的故事和那张珍贵的照片，像一颗投入心湖的石子，在哨所每个战士心里漾开了涟漪。
那晚之后，林心萍发现，找她“讲故事”的战士更多了。
就连最沉默寡言，负责炊事的老兵周师傅，都在一天晚饭后，磨磨蹭蹭拿出个用红布包着的小木盒。
“林老师，这个……是我爹的。”
周师傅打开木盒，里面是一枚磨得发亮，已经看不出具体年份的军功章。
还有一张模糊得几乎看不清面容的合影，照片上的人，依稀跟周师傅有几分相像。
“我爹也是兵，他也打过仗。他临走前跟我说，咱周家的人，穿上军装，就得对得起这身衣裳，对得起老百姓。我……我字认得不多，这理儿，我懂。”
林心萍双手接过，郑重地说，
“周师傅，您和您父亲，都是好样的。这比什么都贵重。”
戚何在一旁静静地看着，眼里是毫不掩饰的骄傲。
他的妻子，正用她特有的细腻和真诚，一点点叩开这些年轻战士们或许连自己都未曾仔细审视的内心。
将那些深埋的，关于家国，责任与传承的情感挖掘出来，赋予它们形状和温度。
夜里，风雪暂歇。
月光罕见地清明。
林心萍还在灯下整理周师傅的故事。
戚何端了杯热糖水过来，放在她手边。
“还不睡？眼睛都熬红了。”
他在她旁边坐下，就着灯光看她笔下流淌出的文字。
“快了，把这段写完。”
林心萍揉了揉发涩的眼角，端起糖水喝了一口，温热的甜意一直暖到心里。
她侧头靠在他坚实的肩膀上，轻声说，
“戚何，我以前写机械厂的女工，写家属院的军嫂，觉得那就是普通人的坚韧。可到了这里，我才真正明白，什么叫‘坚守’。他们守着的，不止是脚下的国土，还有一种精神，一种承诺，像接力棒一样，从父辈手里，从老兵手里，传过来，再握紧了，站直了。”
戚何揽住她的肩膀，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，
“所以你才更懂他们，你的字，才能写到他们心里去。”
“也有你的功劳。”
林心萍仰起脸，在昏暗的光线里看着他轮廓分明的侧脸，
“没有你，我走不上这雪山，也听不懂这些故事。”
戚何低笑，握住她有些冰凉的手，包在掌心慢慢暖着，
“那是我该做的。我的任务，是守好国门。你的任务，是守好这些故事，让该记得的人，永远记得。”
两人静静地依偎着，听着窗外偶尔掠过的风声，和隔壁传来战士均匀的鼾声。
这一刻，没有轰轰烈烈的誓言，只有煤油灯下相偎的身影，和彼此心照不宣的理解与支持。
他们是夫妻，也是战友，在不同的战线上，守护着他们共同珍视的东西。
……
下山的日子定在三天后。
林心萍的书稿基本整理完毕，厚厚一摞，用绳子仔细捆好。
她知道，这不仅仅是文字，更是“老虎牙”跳动了几十年的脉搏。
最后一个完整的白天，陈大勇和几个战士神神秘秘地凑在一起，躲在存放杂物的屋子里忙活了半天。
傍晚时分，他们把林心萍和戚何请到了哨所前那块小小的，被战士们戏称为“观景台”的悬崖边。
夕阳正在沉入远方的雪峰之后，将天空和雪山染成一片壮丽的金红。
红旗在晚风中飘扬。
“林老师，戚团，”
陈大勇有些不好意思地搓着手，示意小李和小赵把他们忙活了一下午的东西搬过来。
那是一块长约一米，宽约半米的木板，材质是拆了旧弹药箱拼凑的，表面被打磨得十分光滑。
很显然，是费了一番功夫的。
木板上，竟然用烧红的铁钎，细细烫出了一幅画，
左侧是巍峨的雪山和哨所的简影，中间是迎风飘扬的五星红旗，右侧稍低的位置，是一支斜放着的，笔尖仿佛在滴落墨水的钢笔。
画面的最下方，烫着一行略显稚拙却无比认真的字，
“雪山记得，我们记得！
老虎牙哨所全体 敬赠 林心萍老师”。
木板的边缘，还镶嵌了一圈闪闪发亮的东西，是战士们收集的，在阳光下能反光的特殊云母片，和磨得光滑的彩色石子。
“林老师，我们没啥能拿得出手的礼物，”
小赵憨笑着说，
“就用咱们这儿有的东西，做了这个。这木板，是以前装子弹的箱子，结实。这画，是我们照着您那支笔的样子，还有咱们哨所的样子，瞎想的。这字……是我们练了好久，写得最好的了。”
“这些亮片和石头，”
小李补充道，
“是我们在巡逻辑时捡的，大家觉得好看，就攒着了，镶在边上，看着热闹，也象征着咱们这儿，虽然冷，但也有亮光，有各种颜色。”
林心萍看着这块凝聚了哨所所有战士心意，粗粝却无比真挚的礼物，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
泪水毫无预兆地涌了上来。
她不是易哭的人。
重生以后，她就鲜少再掉眼泪。
可这一刻，面对这群平均年龄不到二十岁，在苦寒之地默默坚守的年轻人，最质朴也最用心的感谢，她实在是无法不动容。
戚何伸出手，稳稳地扶住她的胳膊，他的眼眶也有些发热。
他对着陈大勇和战士们，郑重地敬了一个军礼，
“我代表我妻子，谢谢同志们！这份礼物，太重了，也太珍贵了！我们一定会一辈子好好珍藏！”
林心萍也终于找回自己的声音，她深吸一口气，努力让声音不颤抖，目光逐一掠过每一张被高原阳光雕刻过的年轻面庞，
“该说谢谢的是我。是你们，给了我故事，给了我这辈子最珍贵的一段经历和最厚重的一份礼物。这比任何奖杯，任何书都珍贵。它告诉我，我的笔没有白来，我的字，有人懂，有人珍惜。”
陈大勇咧开嘴，露出被风雪衬得格外白的牙齿，用力一挥手，
“全体都有！向林老师，敬礼！”
十二名战士，在夕阳的余晖和猎猎的国旗下，齐刷刷地向林心萍，这位用笔为他们“站岗”的女作家，致以他们最崇高，也最真挚的军礼。
林心萍挺直脊背，含着热泪，向着这群最可爱的人，深深地鞠了一躬。
……
下山那天清晨，天空湛蓝如洗。
阳光毫无遮挡地照耀着雪山，反射出令人眩晕的洁白光芒。
战士们列队相送，黑子似乎也知道离别在即，呜咽着蹭着林心萍的裤脚。
林心萍背上背着沉重的书稿，手里紧紧抱着那块珍贵的木板。
戚何替她拿着其他行李，走在她身边。
“林老师，常来信！”
“书印出来了，一定寄给我们！”
“下次再来啊！”
战士们七嘴八舌地告别。
陈大勇走到林心萍面前，从怀里掏出一个小布包，塞给她，
“林老师，这个，是咱们哨所今年在石缝里种出来的，唯一一棵开了花的格桑花的种子。您带回去，种在您家院子里。看到它，就像看到咱们老虎牙，看到阿依夏木，看到咱们这儿，也有花开。”
林心萍颤抖着手接过，紧紧攥在手心，用力点头，
“我一定种，好好种。等它开花了，我拍照片寄给你们看。”
走到山路的第一个拐弯处，林心萍停下脚步，最后回望。
哨所在阳光下显得渺小而坚固，那面国旗是天地间最鲜艳的一点红。
战士们还站在原处，用力地挥手。
她也用力地挥手，直到视线再次被山岩遮挡。
山路蜿蜒向下，离雪山哨所越来越远。
但林心萍知道，有些东西已经永远留下了，也有些东西，被她永远带走了。
戚何握住她空闲的那只手，两人十指相扣。
“回家了，心萍。”
他说。
“嗯，”
她点头，声音轻而坚定，
“然后，去写下个故事。”
阳光正好，前路坦荡。