五月第二周的周一清晨六点十分，3601的厨房已经飘起了煎饺的香气。胡一菲推开新装的玻璃门走进厨房，系上弹一闪围裙时，瞥见客厅落地窗式的阳台门开了条缝，米黄色的窗帘被晨风拂得轻轻晃，楼下的歪脖子树苗抽了新枝，比上周又高了些。
她刚把饺子下进锅，就听见阳台那边传来“吱呀”一声轻响——张伟正踮着脚从3602的阳台挪过来，手里还攥着个保温杯：“一菲早！我煮了点枸杞水，给大家润润嗓子！”
胡一菲瞥了眼他差点卡在阳台缝里的脚：“张伟，有钥匙走门不行？非要学蜘蛛侠？”
白幕1：张伟缩着脚往厨房挪，心里嘀咕：走门要绕半圈，阳台近！还好没让一菲姐看见我保温杯里其实是可乐泡枸杞！白幕结束
六点半，吕子乔揉着眼睛从卧室出来，刚推开厨房的玻璃门就打了个哈欠：“一菲，煎饺多来点，我七点二十得去超市打卡，店长最近盯得紧。”美嘉跟着走进来，手里牵着揉眼睛的小小布：“子乔你可别又算错钱，上周你把二十块当成两块找给大妈，店长都快哭了。”
曾小贤抱着乐瑶从卧室出来，乐瑶举着迷你弹一闪，看见小小布立刻扑过去：“嘉一姐姐！我们今天去幼儿园要一起玩滑滑梯！”小小布举着痒痒挠点头：“嗯！我保护瑶瑶！”
关谷和悠悠从3602走门进来，关谷背上还背着外卖箱：“一菲酱，我吃完饺子得赶紧去送第一单！今天接了个幼儿园的订单，正好顺路看看孩子们。”悠悠晃了晃手里的剧本：“我上午去剧组试镜，下午正好和美嘉姐一起接孩子。”
七点整，赵海棠和咖喱酱也进了厨房，赵海棠刚想凑到锅边，就被胡一菲用锅铲拦住：“止步！厨房重地，诗人免进，前天刚装的玻璃门，我可不想它三天就换。”咖喱酱吐了吐舌头：“海棠，你老实坐餐桌旁，我给你盛饺子！”
一、晨光里的奔赴
七点十分，早饭桌旁坐得满满当当。展博和宛瑜扒拉完饺子，拎着公文包往门口走：“姐，我们先去公司了，晚上酒吧见！”
吕子乔抓起背包往门外冲，临了还顺走个煎饺：“我得赶紧走，店长说再迟到扣奖金！”
白幕2：吕子乔跑到小区东门，看着超市的招牌心里默念：今天一定算对钱，不能再让大妈追着我要零钱了！白幕结束
七点整的快马快递站，曾小贤刚打完卡，王站长就递给他一沓快递单：“小曾，今天片区的生鲜快递多，你骑慢点，别把人家的小龙虾颠出来了。”曾小贤拍胸脯：“放心站长！我可是‘好男人快递员’！”
张伟回到3602的律所，刚把“张伟大律师事务所”的牌子摆好，就听见敲门声——楼下的李大妈拎着菜篮子进来：“小张啊，我家猫把邻居家的花挠了，你帮我看看咋赔？”张伟赶紧拿出本子：“大妈您坐，我这就给您分析‘宠物侵权案’！”
咖喱酱赶到播音台时，导播正催着她上直播：“咖喱酱，今天的早间美食播报，稿子再顺一遍！”她攥着稿子往直播间跑，心里默念：不能结巴，不能念错菜名！
二、幼儿园里的小插曲
上午九点，幼儿园的滑滑梯旁，小小布和乐瑶正蹲在花坛边看蚂蚁。乐瑶戳了戳蚂蚁队列：“嘉一姐姐，蚂蚁是不是也去上班呀？”小小布晃着痒痒挠：“它们肯定是去送快递，像曾叔叔一样！”
老师走过来笑着递过两个小贴纸：“嘉一和瑶瑶真棒，奖励你们弹一闪和如来神掌贴纸！”乐瑶立刻把弹一闪贴纸贴在小小布衣服上：“给嘉一姐姐！我们是永远的闺蜜！”
关谷送外卖到幼儿园门口时，正好看见俩小家伙在玩秋千，他掏出手机拍了张照，发给悠悠：“悠悠你看，孩子们玩得可开心啦！”
三、房间里的慢日常
同一时间，3601的羽墨正坐在卧室的梳妆台前，对着镜子试新的眼影盘。她挑了支橘色眼影刷在眼皮上，对着镜子眨眨眼：“秋天去古镇，就这么化！”
3602的诺澜靠在飘窗上翻着旅行杂志，阳光落在书页上，她用笔圈出几个心仪的古镇：“等找到工作，就去走走。”
小黑则蹲在自己的房间里鼓捣新发明，桌上摆着一堆零件，他拿着螺丝刀拧了半天，嘟囔着：“这次的‘自动浇花器’肯定不会炸，我加了安全阀！”
白幕3：小黑看着零件堆心里嘀咕：上次炸了花盆，这次可别再让悠悠姐追着我赔花了！白幕结束
四、傍晚的相聚与晚风
下午四点，胡一菲和美嘉站在幼儿园门口等孩子，美嘉晃着手机：“子乔刚才发消息，说今天算对了十笔账，店长奖励他一根棒棒糖！”胡一菲笑着摇头：“总算长进了。”
四点半，小小布和乐瑶手拉手跑出来，乐瑶举着画纸：“妈妈！我画了歪脖子树苗！”小小布也举着画：“我画了张叔叔的律所！”
傍晚六点，王老板的酒吧里已经摆好了桌椅。吕子乔举着根棒棒糖晃进来：“看！店长奖励的！”曾小贤跟着进来，额头上还沾着快递单的贴纸：“我今天送了八十单，站长说给我加绩效！”
张伟拎着个文件夹进来，脸上带着得意：“李大妈的案子解决了，赔了邻居一盆多肉，皆大欢喜！”关谷和悠悠也走进来，关谷晃着外卖箱：“今天送了五十单，赚了不少！”
羽墨和诺澜并肩进来，羽墨晃着眼影盘：“我试了新妆容，下次聚会给大家看看！”小黑跟在后面，手里捧着个没炸的浇花器：“看！我的新发明成功了！”
胡一菲看着闹哄哄的众人，又看向窗外的夜空，楼下的歪脖子树苗在路灯下晃着枝叶。她举起杯果汁：“为了咱们的日常，干杯！”
所有人都碰了杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，又飘进晚风里。不管是清晨的煎饺香气，还是傍晚的欢声笑语，只要这群人凑在一起，平凡的日子也满是温暖。