五月第二周的周二清晨六点十分，3601的厨房玻璃门刚被胡一菲推开，就听见客厅阳台传来“咚”的一声——赵海棠抱着诗集卡在了落地窗和米黄色窗帘之间，咖喱酱正拽着他的胳膊：“海棠哥你能不能别踩窗帘？这可是宛瑜姐挑的！”
胡一菲把豆浆倒进锅里，扬声喊：“赵海棠，你再把窗帘扯坏，今天的煎包没你份！”
白幕1：赵海棠扒着窗帘往厨房瞅，心里嘀咕：煎包要紧！下次翻阳台一定绕开窗帘！白幕结束
六点四十分，吕子乔揉着眼睛推开厨房玻璃门，美嘉牵着小小布跟在后面，乐瑶已经扒着餐桌边晃脚丫：“嘉一姐姐，今天的煎包是肉的吗？”小小布立刻点头：“肯定是！我妈妈闻见香味了！”
张伟从3602走门进来，手里捏着张皱巴巴的纸条：“一菲，我刚接了个‘广场舞占地纠纷案’，李大爷和王大妈吵了一早上，你说这案子咋算？”胡一菲盛煎包的手顿了顿：“张律师，这事儿你问广场舞领队去，别耽误我吃早饭。”
关谷背着外卖箱冲进来，抓起两个煎包就往嘴里塞：“一菲酱，我第一单是早餐店的豆浆，再晚要超时了！”悠悠跟着进来，手里拿着件小戏服：“我上午去剧组试镜丫鬟，下午和美嘉姐去3602帮大力整理资料！”
一、晨光里的各奔东西
七点十五分，早饭桌旁的人陆续散了。吕子乔抓起背包往门外跑，边跑边喊：“美嘉，我今天一定算对钱！”
白幕2：吕子乔跑到超市门口，看见店长站在收银台旁，心里默念：店长别盯我，我今天带计算器了！白幕结束
曾小贤骑着电动车到快马快递站时，王站长正往他车上搬快递：“小曾，今天有个钢琴快递，你小心点，别把琴键颠坏了。”曾小贤拍胸脯：“放心！我可是‘温柔快递员’！”
张伟回到3602的律所，刚把“广场舞纠纷案”的纸条贴在墙上，就听见敲门声——王大妈拎着保温杯进来：“小张啊，李大爷说我占了他的c位，你评评理！”张伟赶紧拉椅子：“大妈您坐，咱们慢慢说！”
咖喱酱赶到播音台时，导播递过来一张美食清单：“今天播小龙虾的做法，你别把‘十三香’念成‘三十香’啊！”咖喱酱咽了咽口水：“放心！我昨晚背了三遍！”
二、幼儿园的小美好
上午十点，幼儿园的手工课上，小小布举着彩纸折的痒痒挠递给乐瑶：“瑶瑶，这个给你！”乐瑶立刻把折的弹一闪塞给她：“嘉一姐姐，我们是最好的闺蜜！”
老师笑着把俩小家伙的手牵在一起：“嘉一和瑶瑶要一直做好朋友哦！”乐瑶晃着腿：“我们要当一辈子的闺蜜！”
三、3602的兼职小插曲
中午十二点，美嘉和羽墨拎着水果走进3602，大力正趴在桌上整理考研资料：“美嘉姐，羽墨姐，你们来啦！我这资料太多，正愁没人帮忙分类呢！”
羽墨拿起一沓资料翻了翻：“这考研英语的单词，我上学时背得头大！”美嘉凑过去：“我帮你贴便利贴，我贴的便利贴又好看又牢！”
诺澜端着泡好的花茶走过来：“我刚泡的茉莉茶，大家尝尝。”小黑从房间探出头，手里举着个小装置：“我新做的‘自动便利贴机’，试试？”结果按了一下，便利贴全飞了出来，撒了美嘉一身。
白幕3：小黑赶紧把装置藏身后，心里嘀咕：又翻车了，还好美嘉姐没生气！白幕结束
四、傍晚的归巢与温柔
下午四点半，幼儿园门口，小小布和乐瑶手拉手跑出来，乐瑶举着画纸：“妈妈！我画了3601的阳台！”小小布也举着画：“我画了小黑哥哥的发明！”
五点，吕子乔蔫蔫地回到3601，美嘉瞅着他：“又算错钱了？”吕子乔耷拉着脑袋：“把五十当成十五找给大爷，店长扣了我五块奖金……”
白幕4：吕子乔坐在沙发上揉脸，心里默念：明天一定把计算器焊在手上！白幕结束
六点，曾小贤哼着歌进门，手里拎着袋小龙虾：“今天送钢琴快递没出岔子，站长奖励的！”胡一菲接过袋子：“行啊曾小贤，出息了！”
张伟晃进3601时，脸上带着笑：“广场舞案解决了，李大爷和王大妈轮流站c位，皆大欢喜！”关谷和悠悠也走进来，关谷晃着外卖箱：“今天赚了两百，晚上请大家吃烤串！”
夜色渐浓时，3601的客厅亮着暖灯，大家散坐在浅灰色沙发上，小龙虾的香气飘在空气里。小小布和乐瑶趴在地毯上拼积木，羽墨和诺澜靠在飘窗上聊着古镇的攻略，小黑蹲在旁边鼓捣着没翻车的小夜灯。
胡一菲看着闹哄哄的屋子，嘴角弯起——日子就像这样，有细碎的小麻烦，也有满溢的小美好，只要这群人凑在一起，就永远是温暖的家。