五月第二周的周六清晨六点半，3601的浅灰色沙发还陷在晨雾里，就听见厨房新装的玻璃门“吱呀”一响——美嘉举着个写满字的便签本探出头：“一菲，咱们今天去公园野餐怎么样？我昨晚列了清单！”
胡一菲刚把牛奶倒进杯子，瞥了眼便签本上的“弹一闪三明治”“情场浪子薯片”，忍不住笑：“行啊，正好周末，孩子们也能跑跑。”
白幕1：美嘉赶紧把便签本藏身后，心里默念：还好没写“章鱼烧野餐版”，不然子乔又要闹着摆摊！白幕结束
七点整，曾小贤揉着眼睛从房间出来，看见客厅里摆着野餐垫，立刻哀嚎：“不是吧？我今天还要去快递站加班！”胡一菲把面包塞给他：“加完班直接去公园，给你留鸡腿。”
白幕2：曾小贤攥着面包往门口冲，心里默念：鸡腿要紧！加班也值了！白幕结束
七点二十分，吕子乔拎着超市的帆布包出门，美嘉追出来喊：“别又算错账！今天店长说要抽查！”吕子乔回头比了个oK：“放心！我把计算器挂脖子上了！”
一、上班路上的小插曲
七点半，赵海棠骑着共享单车往咖啡厅赶，路过小区门口的歪脖子树时，看见咖喱酱正蹲在树下捡落叶：“海棠哥，我今天播音要讲‘秋日落叶茶’，先捡点素材！”赵海棠把诗集递过去：“我这有落叶的诗，你拿去用！”
白幕3：咖喱酱赶紧把落叶藏进包里，心里默念：诗就算了，落叶够了就行！白幕结束
八点，展博和宛瑜并肩走出3601的门，展博手里攥着个文件夹：“宛瑜，今天公司加班审方案，下午就能溜出来去公园。”宛瑜晃着手里的野餐篮挂件：“放心，我把小蛋糕先藏冰箱了！”
关谷背着外卖箱冲下楼，路过3602的门时，听见小黑在里面喊：“关谷！我的浇花器修好了，回来帮我试！”关谷头也不回：“等我送完外卖！”
二、3601的野餐筹备
九点，胡一菲和大力蹲在3601的厨房打包三明治，大力把芝士片摆得整整齐齐：“一菲姐，我把考研笔记也塞包里了，野餐间隙看两页。”胡一菲敲了敲她的头：“周末还卷，小心美嘉抢你三明治。”
美嘉和羽墨坐在3601的浅灰色沙发上贴便利贴，羽墨把荧光贴纸贴在野餐篮上：“这‘弹一闪贴纸’，贴完就是咱们的专属篮！”美嘉举着痒痒挠贴纸：“再贴个这个，防子乔偷吃！”
小小布和乐瑶趴在地毯上拼积木，乐瑶举着拼好的“野餐车”：“嘉一姐姐，咱们的车能装好多小蛋糕！”小小布立刻把弹一闪积木放上去：“还要装弹一闪！”
三、3602的闲散日常
十点，张伟坐在3602的“公寓纠纷案书房”里翻报纸，半天没找到新案子，忍不住嘟囔：“今天大爷大妈都放假了？”诺澜端着花茶走进来：“张律师，不如一起去公园野餐，放松下？”张伟眼睛一亮：“行啊！正好试试我的新野餐垫！”
小黑蹲在房间的工作台前，鼓捣着修好的浇花器，旁边的多肉盆栽终于喝上了水，他满意地点头：“这次终于成了！”
白幕4：小黑拍了拍浇花器，心里默念：再也不翻车了！下次做自动喂鱼器2.0！白幕结束
悠悠坐在3602的红色沙发上试戏服，对着镜子比划水袖：“下午野餐完，我去剧组试镜，争取拿下女三号！”
四、公园的野餐时光
下午两点，一行人拎着野餐篮走到公园的湖边，胡一菲把野餐垫铺在草地上，小小布和乐瑶立刻把积木“野餐车”摆上去，乐瑶举着泡泡机：“嘉一姐姐，咱们吹泡泡！”
羽墨和诺澜坐在野餐垫边剥橘子，羽墨晃着橘子瓣：“等找到工作，咱们去海边野餐！”诺澜笑着点头：“一言为定，带上弹一闪贴纸！”
三点，曾小贤骑着电动车赶到，手里拎着个大袋子：“我带了站长给的冰镇可乐！”吕子乔也哼着歌跑来，脖子上还挂着计算器：“店长奖我一袋薯片，野餐正好！”
四点，展博和宛瑜提着小蛋糕过来，宛瑜把蛋糕摆在野餐垫上：“这是我做的芝士蛋糕，大家尝尝！”关谷也骑着外卖箱赶来，手里还攥着幅速写：“我画了公园的湖，送给大家！”
五、傍晚的归巢与阳台的星光
六点，一行人拎着空野餐篮回到3601，小小布和乐瑶趴在3601的阳台玻璃门边看星星，乐瑶指着一颗亮星：“嘉一姐姐，那是弹一闪星！”小小布立刻点头：“对！是我们的闺蜜星！”
七点，吕子乔瘫在3601的浅灰色沙发上，摸着肚子：“今天野餐太爽了，就是计算器挂脖子勒得慌。”美嘉递给他杯酸奶：“下次别挂了，反正你也算不对。”
小黑举着浇花器走进3601，对着阳台的盆栽试了试，水精准地浇在土里，他得意地说：“看！我的发明终于成了！”胡一菲笑着拍了拍他的肩膀：“行啊小黑，下次做个自动剥橘子器。”
八点，3601和3602的窗灯陆续亮起，羽墨回到自己的“弹一闪化妆间”，对着镜子试新口红，诺澜坐在飘窗边写旅行计划，小黑蹲在房间里画新发明的图纸。
胡一菲站在3601的阳台边，晚风卷着公园的青草香飘过来，楼下的歪脖子树晃着叶子，3602的阳台上传来张伟和大力讨论案子的声音，还有小小布和乐瑶的笑声。她摸了摸窗台的弹一闪贴纸，嘴角弯起——周末的日子和往常一样