五月第三周的周一，清晨六点的新爱情公寓还浸在薄凉的晨雾里，楼下那棵歪脖子树的叶子被风拂得轻晃，影子落在3601的落地窗上，像描了道浅浅的绿边。六点十分，3601厨房的玻璃门后又亮起了灯，胡一菲系着围裙把豆浆倒进碗里，锅铲敲着锅底发出“铛铛”声，比闹钟还准时地叫醒了整座公寓。
3601的客厅里，浅灰色沙发上的抱枕还歪着昨晚的形状，客桌擦得锃亮，电视柜旁的积木盒被小小布和乐瑶玩得掀开了一角。厨房新装的玻璃门透着磨砂质感，隐约能看见一菲忙碌的身影，餐桌就摆在厨房内侧，碗碟碰撞的声响顺着门缝飘出来，勾得人肚子咕咕叫。
“一菲姐，今天有油条吗？”张伟的声音先从阳台传过来，紧接着就见他推开3601和3602互通的阳台玻璃门，手里攥着个法律文件夹，头发梳得一丝不苟，“我今天律所开张，得吃点‘开门红’的早餐！”
白幕1：张伟扒着阳台门框闻香味，心里默念：“律所第一天可别来大爷大妈的邻里纠纷，不然油条都堵不上我的嘴！”
白幕结束
“就你讲究，豆浆油条都给你留了，赶紧洗漱去。”胡一菲隔着厨房玻璃门喊了一声，手里的油条刚捞出来，还冒着热气。
话音刚落，曾小贤就从他和一菲的房间里揉着眼睛出来，径直走向客厅的落地窗，拉开米黄色的窗帘，晨光“唰”地涌进来，他打了个喷嚏：“这窗帘拉得也太严实了，差点以为是半夜。”
“谁让你昨晚看球赛看到一点？”胡一菲端着油条走出厨房，把盘子往客桌上一放，“赶紧吃，七点得去快递站打卡，迟到王站长又要念叨你。”
曾小贤闻言立刻精神了，抓了根油条就往嘴里塞：“知道知道，快马快递站的‘迟到标兵’可不能再当第二次！”
这时，子乔和美嘉也带着两个小家伙从房间出来了。小小布穿着幼儿园的粉色园服，乐瑶则套着浅紫色的小裙子，两个小家伙手牵手跑到客厅，看见客桌上的油条，眼睛都亮了。“爸爸，今天能给我带根油条去幼儿园吗？”小小布仰头拽着子乔的衣角，乐瑶也跟着点头：“我也要！和嘉一姐姐分着吃！”
“好好好，一人一根，别抢。”子乔笑着捏了捏女儿的脸，转头看向美嘉，“你今天在家看视频记得挂着学时，别偷懒啊。”
美嘉正拿着手机戳屏幕，闻言抬头笑了笑：“放心，我定了三个闹钟提醒打卡，保证挂满学时！”她昨晚研究了半宿驾考小程序，把打卡的步骤记在了便签纸上，贴在了冰箱上。
白幕2：美嘉盯着手机里的驾考小程序，心里默念：“打卡千万别断，不然之前的功夫全白费，比子乔算错账还亏！”
白幕结束
展博和宛瑜从储藏室改的房间里出来，展博手里拿着个平板电脑，上面是昨晚没改完的程序代码，宛瑜则端着个水杯，走到厨房玻璃门旁接水：“一菲姐，今天豆浆加糖了吗？”
“加了半勺，怕你嫌甜。”胡一菲指了指桌上的糖罐，“不够自己加。”
3602的人也陆续过来了——赵海棠背着诗集从房门走进来，直奔餐桌，拿起油条就咬：“还是一菲姐的油条香，比咖啡厅的全麦面包好吃多了！”咖喱酱跟在他身后，揉着眼睛扑到餐桌旁，拿起豆浆喝了一大口：“哇，热乎的！今天播音要讲‘早餐里的城市烟火’，这下有素材了！”
白幕3：咖喱酱捧着豆浆杯吸溜，心里默念：“这豆浆够我播三分钟，比念天气预报的稿子有味道多了！”
白幕结束
关谷背着外卖箱从阳台绕过来，手里还拿着个速写本，边走边在上面画了根油条：“悠悠，我今天第一单是横滨料理店的外卖，送完就回来陪你练台词。”悠悠正蹲在两个小家伙身边，帮她们整理园服的衣领，闻言回头笑：“快去快回，别又说‘切腹自尽’吓到顾客！”
七点整，早餐桌旁坐得满满当当，大家边吃边聊，阳光透过落地窗洒在浅灰色沙发上，把抱枕的影子拉得长长的。子乔看了眼手机，突然拍了下大腿：“坏了，七点二十要到超市打卡，我得走了！”说着抓起外套就往门口冲，美嘉在后面喊：“别又算错钱！店长说了再错扣奖金！”
“知道了！我把计算器揣兜里了！”子乔头也不回地跑出门，楼下传来他喊电梯的声音。
曾小贤也跟着站起来，抹了抹嘴：“我也得走了，王站长说今天要分拣快递，去晚了又要被分配到最沉的包裹区。”他抓起包往门口走，路过胡一菲时被塞了个鸡蛋：“路上吃，别饿肚子。”
白幕4：曾小贤攥着鸡蛋往电梯口跑，心里默念：“鸡蛋能顶饿，分拣包裹有力气，总比被一菲的弹一闪催着跑强！”
白幕结束
七点十五分，大家陆续吃完早餐，各自收拾东西准备出门。张伟抱着文件夹回3602的律所，边走边念叨：“希望今天来的是个简单的案子，别是大爷大妈争广场舞地盘的事……”大力跟在他身后，递给他一瓶水：“张律师，记得把律所的牌子挂好，我去图书馆查资料，中午给你带饭。”
关谷也背上外卖箱出门了，临走前对悠悠挥挥手：“中午见！”咖喱酱和赵海棠也一起出门，咖喱酱要去播音台，赵海棠则去咖啡厅上班，两人在电梯口分道扬镳。展博和宛瑜也并肩走出公寓，去公司的路上还要拐到便利店买杯咖啡。
公寓里一下子安静下来，美嘉把两个小家伙送到门口，看着她们跟着胡一菲去幼儿园（一菲顺路送孩子），转身回到3601的客厅，坐在浅灰色沙发上，拿起手机点开了驾校的微信小程序。
“打卡打卡……”她小声嘀咕着，点进打卡界面，屏幕上跳出“今日打卡成功”的提示，紧接着又点开学时视频，把手机架在客桌上，视频里的教练开始讲交通标志，美嘉搬了个小板凳坐着，时不时拿笔在本子上记笔记。
“圆形是禁令，方形是指示，三角形是警告……”她念叨着，把“弹一闪”三个字写在禁令标志旁边，“记住这个，就不会错了！”
另一边，3601的羽墨坐在自己的房间里，翻着一本设计杂志，手边放着杯花茶，阳光从窗户洒进来，落在书页上，她偶尔抬头看看窗外的歪脖子树，心里琢磨着找工作的事，却也不急，想着先把生活理顺了再说。
3602的诺澜则在自己的房间里整理书架，把之前的播音稿叠得整整齐齐，又擦了擦窗边的绿植，偶尔拿起手机看看招聘信息，手指在屏幕上划了划，又放下了——十二月还早，先享受几天清闲也不错。
小黑的房间里则传来轻微的“滋滋”声，他正蹲在工作台前鼓捣一个新发明，是自动浇花器的升级版，这次他特意加了个“防炸阀”，鼓捣了半天，按下开关，浇花器稳稳地喷出细水柱，他松了口气：“终于没翻车！”
白幕5：小黑看着浇花器喷出的水柱，心里默念：“这次要是再炸，我就把发明台让给美嘉练科二挂挡！”
白幕结束
时间一晃到了下午四点，美嘉的学时视频终于挂满了，她点了“提交审核”，看着屏幕上的“审核中”，长舒了一口气，又点开“驾考一点通”，开始看科一的课程视频。视频里的教练讲得眉飞色舞，她看得认真，时不时暂停记笔记，连胡一菲和悠悠回来的声音都没听见。
“美嘉，我们接孩子回来了！”胡一菲推开3601的门，小小布和乐瑶像小炮弹一样冲进来，扑到美嘉怀里，“妈妈，今天老师夸我和嘉一姐姐积木搭得好！”
美嘉放下手机，抱起女儿亲了亲：“真棒！妈妈今天也把学时挂满了，厉害吧？”
“厉害！”两个小家伙异口同声地喊，乐瑶还举起小手比了个“弹一闪”的姿势：“妈妈加油，像弹一闪一样考过驾照！”
白幕6：美嘉看着女儿们的笑脸，心里默念：“为了这俩小家伙，科一肯定能过，不然对不起她们的弹一闪加油！”
白幕结束
傍晚六点，子乔先从超市回来了，一进门就瘫在浅灰色沙发上：“今天差点算错三笔账，还好计算器救场，店长脸都绿了！”美嘉递给他一杯水：“让你别粗心，这下知道错了吧？”
没过多久，曾小贤也拖着疲惫的身子回来，手里拿着个快递盒：“今天分拣了二十箱矿泉水，胳膊都酸了，不过王站长奖了我瓶饮料！”
张伟也从3602的律所过来，一脸无奈：“今天来了个大爷，非要告楼下的猫挠了他的花，我劝了半小时才走，这律所生意也太‘接地气’了！”
关谷和悠悠也回来了，关谷手里提着份章鱼烧：“今天送外卖路过小吃摊，给孩子们买的。”咖喱酱和赵海棠也从阳台绕过来，咖喱酱举着个播音奖杯：“今天的节目听众留言最多，台长奖的！”
展博和宛瑜也回来了，宛瑜手里拿着个小蛋糕：“公司方案过了，买个蛋糕庆祝下！”
夕阳透过落地窗洒进3601，把浅灰色的沙发染成了暖金色，米黄色的窗帘轻轻晃动，楼下的歪脖子树在余晖里晃着叶子。大家围在客桌旁，分着蛋糕和章鱼烧，小小布和乐瑶举着积木在客厅里跑，笑声像风铃一样脆。
美嘉看着眼前的热闹，摸了摸手机里还在审核的学时记录，心里暖暖的。新的家，新的日常，考驾照的路或许会磕磕绊绊，但身边有这群人陪着，连屏幕上的交通标志都变得可爱起来。
夜色慢慢落下来，3601和3602的灯陆续亮起，阳台的玻璃门偶尔被推开，传来轻轻的笑声。这座新公寓里的烟火气，和旧时光里的温暖一模一样，裹着每个人的日常，缓缓流淌。