五月第三周的周二，清晨五点五十分的新爱情公寓还浸在晨雾里，楼下歪脖子树的叶子沾着露水，风一吹就抖落几颗，砸在3601的落地窗上，轻得像猫爪挠窗。美嘉比闹钟早醒了十分钟，摸索着抓过床头柜的手机，先点开驾校微信小程序——屏幕上跳出“昨日2学时审核通过”的绿色提示，她盯着“总学时10小时，剩余8小时”的字样，咬了咬唇，心里默默计划：“今天再刷2学时，把科一第一章的课啃完！”
白幕1：美嘉戳着小程序的进度条，心里默念：“8小时就像子乔欠的超市账，得一点一点还完！”
白幕结束
她轻手轻脚地走到客厅，浅灰色沙发上的抱枕还窝着昨晚的形状，客桌上摆着小小布和乐瑶昨晚没收的积木交通标志——是两个小家伙照着驾考app画的“弹一闪红绿灯”。厨房新装的玻璃门后亮着灯，胡一菲正把煎蛋盛进盘子里，听见动静回头笑：“今天起这么早？是不是怕学时刷不完？”
“哪有！我这是积极备考！”美嘉凑到厨房玻璃门边，闻着煎蛋香，顺手拿起片吐司咬了一口，“昨天看了2小时，教练说科一第一章是基础，今天我把‘驾驶证与安全’那章看完。”
六点半，子乔揉着眼睛从房间出来，怀里抱着睡眼惺忪的小小布，乐瑶则牵着子乔的衣角跟在后面，两个小家伙一见美嘉手里的手机，立刻凑过来：“妈妈，今天还看红绿灯的课吗？我们帮你摆积木标志！”
“等妈妈刷完学时就陪你们玩。”美嘉捏了捏女儿的脸蛋，把手机架在客桌上，点开“驾考一点通”的科一课程，视频里的教练刚开口讲“初领驾照有效期6年，6年后换10年，10年后换长期”，她立刻拿笔在本子上记：“6年=弹一闪6式，10年=如来神掌10层！”
白幕2：美嘉在笔记本上画弹一闪小人，心里默念：“把知识点变成武功招式，就不信记不住！”
白幕结束
这时，3602的张伟从阳台玻璃门探进头来，手里攥着个保温杯：“美嘉姐，我刚查了，驾照期满换证要提前3个月，这知识点必考！”他昨晚帮美嘉整理错题，愣是把交通法规翻了三遍，比准备官司还认真。
“谢啦张律师！我正看到这节！”美嘉朝他扬了扬本子，张伟笑着摆手，转身回3602收拾律所的东西去了。
七点整，早餐摆上厨房餐桌，大家陆续推开玻璃门坐下。子乔扒拉着粥碗，突然想起什么似的拍脑门：“糟了，昨天超市盘点，我算错的那笔账店长还没消气，今天得早点去！”说着抓起外套就往门口冲，美嘉在后面喊：“别又把计算器当手机揣走！”
“知道了！”子乔的声音从电梯口飘回来，带着点心虚的调子。
曾小贤也跟着站起来，嘴里叼着油条：“王站长说今天让我送快递，不是分拣了！终于不用搬矿泉水了！”他走到门口又折回来，把美嘉的手机充电线塞给她：“刷学时别把电用没了，不然一菲又要‘弹一闪’伺候。”
白幕3：曾小贤攥着充电线往电梯跑，心里默念：“送快递比分拣轻松，至少不用被王站长骂‘慢得像蜗牛’！”
白幕结束
七点十五分，大家陆续出门。胡一菲顺路送两个小家伙去幼儿园，关谷背着外卖箱从阳台绕过来，对着美嘉举了举手机：“我把横滨料理店的地址记下来了，送完外卖回来陪你刷题！”悠悠则抱着剧本跟在后面：“我今天试镜的角色是驾校教练，正好偷师！”
公寓里安静下来，美嘉坐回浅灰色沙发，把视频进度条调到“实习期管理”那节。教练的声音从手机里传出来：“实习期必须贴统一实习标志，不可开营运车辆……”她边听边点头，把“实习期≠网约车”几个字写得龙飞凤舞，还画了个小黑的改装车打叉——小黑昨天还怂恿她“驾照到手就开我的车练手”，被她怼了回去。
另一边，3601的羽墨坐在自己的房间里，对着画板涂涂画画，纸上是她设计的“实习标志贴纸”，粉色的弹一闪图案格外显眼。她抿了口花茶，心想等美嘉考完驾照，就把这贴纸送给她当礼物。
3602的诺澜则在窗边侍弄绿植，她把绿萝的藤蔓绕成“6”的形状，对应驾照6年有效期，嘴里轻轻念叨：“美嘉要是看到这个，肯定能记住知识点。”
小黑的房间里传来“咔哒咔哒”的声响，他正鼓捣一个“学时提醒器”，把闹钟和手机支架绑在一起，还念叨：“这下美嘉刷学时不会睡着，我的发明也不会再炸了！”
白幕4：小黑拧上最后一颗螺丝，心里默念：“这要是再翻车，我就去驾校给美嘉当陪练！”
白幕结束
上午十点，美嘉终于看完了“驾驶证与安全”第一章的六节课程，总共43分钟的视频被她暂停了八次记笔记。她揉了揉发酸的眼睛，点开章节练习题，一口气做了20道，结果错了3道——都是关于“扣留与拘留”的区分。
“扣留是扣驾照，拘留是扣人……”她对着错题嘟囔，干脆把“扣驾照=弹一闪没收，扣人=子乔被超市店长骂”写在错题旁边，瞬间觉得思路清晰多了。
下午四点，胡一菲和悠悠接孩子回来，小小布和乐瑶一进门就扑到美嘉身边，举着积木做的“驾照模型”：“妈妈，我们用积木搭了你的驾照，上面有弹一闪印章！”
美嘉放下手机，接过积木驾照，忍不住笑了。两个小家伙又把积木摆成“扣留”和“拘留”的场景，乐瑶指着积木小人喊：“这个是扣驾照的警察叔叔，这个是被拘留的子乔叔叔！”
白幕5：美嘉看着小家伙们的积木场景，心里默念：“这下再错这题，都对不起她们的积木！”
白幕结束
傍晚六点，子乔拖着疲惫的身子回来，手里拎着袋薯片：“今天店长让我对账，我用计算器摁了三遍，终于没算错！奖励自己的！”美嘉瞥了他一眼：“那正好，薯片分我点，我刷题刷饿了。”
曾小贤也回来了，手里拿着个快递盒：“今天送快递遇到个考生，也是考科一，我把你记的‘弹一闪知识点’讲给他听，他还说有用！”
张伟从3602过来，一脸哭笑不得：“今天来了个大妈，说邻居的狗总扒她的门，要告狗‘非法入侵’，我劝了半天，最后给她画了张‘养狗公约’才走！”
关谷和悠悠提着寿司回来，关谷举着手机：“今天送外卖遇到个横滨老乡，他教我一句新日语，说考驾照要‘顽张れ’（加油）！”
咖喱酱和赵海棠也从阳台绕过来，咖喱酱举着播音稿：“我今天播音讲‘考驾照的趣事’，听众都说我的‘弹一闪记法’比教练讲的好！”
夕阳透过落地窗洒进3601，把浅灰色沙发染成暖融融的橘色。大家围在客桌旁，美嘉把错题拿出来让大家一起“会诊”，张伟用法律术语解释“扣留与拘留”，胡一菲用“弹一闪力度”比喻驾照有效期，连两个小家伙都举着积木帮腔。
美嘉看着眼前热热闹闹的一群人，摸了摸手机里还没刷完的学时，突然觉得考驾照的路一点都不孤单了。窗外的歪脖子树在晚风里晃着叶子，3602的灯光从阳台玻璃门透过来，和3601的灯火交织在一起，像撒了一地的星星。
白幕6：美嘉看着满屋子的人，心里默念：“有这群人陪着，科一肯定能过，驾照也一定能拿到手！”
白幕结束
夜色渐浓，3601的客厅里还亮着灯，手机屏幕上的驾考题目旁边，摆着积木做的交通标志和驾照模型，暖黄的光裹着烟火气，在新公寓里慢慢漾开。