五月第三周的周三，清晨五点四十分的新爱情公寓还裹在薄晨雾里，楼下歪脖子树的影子斜斜映在3601的落地窗上，像被谁用铅笔轻轻描了一道。美嘉是被手机震动叫醒的——不是闹钟，是驾校小程序的“学时打卡提醒”。她摸索着从浅灰色沙发旁的床头柜摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，“总学时10小时，已完成4小时，剩余6小时”的字样跳出来，她揉了揉眼睛，指尖戳了戳“今日计划：2学时，科一第二章《道路通行与安全》”的备忘录，心里默默给自己打气。
白幕1：美嘉盯着剩余学时数字，心里默念：“6小时就是6个弹一闪招式，拆开来练，总能啃完！”
白幕结束
她轻手轻脚地挪到客厅，浅灰色沙发上的兔子抱枕还陷在昨晚的窝窝里，客桌上摆着小小布和乐瑶昨天拼的积木“红绿灯”——乐瑶把积木红灯涂成了弹一闪的粉色，绿灯是如来神掌的黄色，两个小家伙说这样“妈妈看了就忘不掉”。厨房的玻璃门半开着，展博和宛瑜的房间（原储藏室）传来轻微的键盘敲击声，展博大概又在改算法优化路线，宛瑜则在旁边轻声念着食材清单，两人计划今天去超市挑做提拉米苏的原料。
“早啊美嘉姐。”羽墨从自己房间走出来，手里端着杯温蜂蜜水，她昨晚在画板上画的“实习标志贴纸”初稿就靠在客厅墙角，粉色弹一闪图案旁边还添了朵小雏菊，“我看你昨晚把科一第一章的笔记贴在冰箱上了，今天要攻第二章？”
“嗯，教练说第二章是上路的核心，先把通行原则啃下来！”美嘉接过蜂蜜水抿了一口，把手机架在客桌的懒人支架上，点开“驾考一点通”的视频课程。屏幕里的教练刚调出道路示意图，指着转弯箭头说：“记住啊，转弯让直行，右转让左转，同样直行的车要让右方来车先行，就像排队买奶茶，右边的人先接杯！”
美嘉立刻拿笔在本子上画了个歪歪扭扭的奶茶杯：“右方来车=先喝奶茶的人，记住了！”
六点整，3601的房门陆续打开。子乔抱着揉眼睛的小小布出来，乐瑶则牵着胡一菲的手跟在后面，两个小家伙一见客桌上的手机，立刻踮着脚凑过来：“妈妈，今天学开车的‘规矩’吗？我们用积木摆路！”
“等妈妈看完这节就陪你们摆。”美嘉捏了捏乐瑶的脸蛋，视频里教练正讲“靠山体的车让不靠山体的先行”，她赶紧记：“靠山=被一菲姐弹一闪贴墙，得让着没贴墙的！”
白幕2：美嘉在笔记本上画小人贴墙的样子，心里默念：“把规则变成公寓日常，就不信记混！”
白幕结束
3602的阳台玻璃门被推开，张伟举着本《交通法规解读》探进头来，他的红色沙发抱枕还沾着点饼干屑：“美嘉姐，我查了，‘上坡让下坡’是错的！只有冰雪路面才上坡让下坡，普通路面是下坡让上坡，因为上坡车停了容易溜！”
“张律师你比教练还懂啊！”美嘉赶紧划掉本子上的“上坡让下坡”，改成“冰雪上坡让下坡，普通下坡让上坡”，旁边还画了个溜车的小人。张伟嘿嘿笑了笑，转身回3602——他今天要去律所处理个大爷丢猫的案子，据说猫跑到了驾校训练场，正好能顺便帮美嘉打听科一考试的小技巧。
六点半，曾小贤叼着油条从房间出来，他今天要去快递站送生鲜件，特意穿了件带保温袋的外套：“美嘉你学灯光那节了吗？我昨天送快递看到货车司机打转向灯，往上推是右，往下拉是左，跟电梯按钮似的！”
“正准备看呢！”美嘉把视频进度条拉到“灯光使用”那节，教练正指着方向盘示意图说：“转向灯开关在方向盘左侧，上推右转向，下拉左转向，记住‘上右下左’，就像爬楼梯，往上走是右转，往下走是左转！”
美嘉立刻在本子上画了个楼梯，标上“上=右，下=左”，小小布和乐瑶凑过来，用积木搭了个迷你方向盘，乐瑶拨着积木开关喊：“上右！妈妈要右转啦！”
这时，3602的小黑突然从阳台探出头，手里举着个改装的“转向灯模型”——是用旧遥控器改的，按上键亮红灯，按下键亮绿灯：“美嘉姐，我这模型能练手，保证你不会按错！”他昨晚鼓捣到半夜，模型底座还贴了张纸条：“再翻车我就把发明室让给你当练车场”。
白幕3：小黑晃了晃手里的模型，心里默念：“这要是再失灵，我就去驾校给美嘉当免费陪练！”
白幕结束
七点十五分，大家陆续出门。胡一菲送两个小家伙去幼儿园，顺便把美嘉的笔记拍了照，说要在课堂上用“交通规则”给学生举例子；曾小贤骑着快递车往生鲜站赶，车筐里还塞着美嘉托他买的驾考错题本；关谷背着外卖箱从3602的阳台绕过来，对着美嘉举了举手机：“我把横滨的单行道标志拍下来了，和国内的对比着记！”悠悠则抱着驾校教练的剧本跟在后面，说要把“上右下左”编进台词里。
公寓里安静下来，美嘉坐回浅灰色沙发，把视频切到“特殊天气行驶”那节。教练的声音从手机里传出来：“高速能见度记口诀：261，145，52离！能见度200米，车速不超60，车距100米；100米的话车速40，车距50米；50米就赶紧下高速！”
美嘉把口诀写在便利贴上，贴在手机背面：“261=两杯奶茶六块一，145=一杯奶茶四块五，52离=我二姨要离家出走！”她边念边笑，觉得这口诀比子乔记超市价签还顺口。
另一边，羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“实习标志贴纸”上色。她把弹一闪图案的边缘描成了浅粉色，又添了串小小的珍珠项链装饰，心想等美嘉拿到驾照，就把这贴纸贴在小黑改装的“练手车”上。窗外的晨光落在她的颜料盘里，混着淡淡的花香，她摸了摸手机里的求职软件，想着12月再认真找工作，现在先帮美嘉把贴纸做好。
3602的诺澜则在自己房间侍弄绿植，她把绿萝的藤蔓绕成“261”的形状，又用小石子在花盆里摆出“145”，嘴里轻轻念叨：“美嘉看到这个，肯定能把口诀刻进脑子里。”她的窗台上还摆着本《播音主持技巧》，是咖喱酱昨天借她的，说等美嘉考完科一，就一起录个“考驾照趣事”的播客。
小黑的发明室里传来“叮叮当当”的声响，他正把闹钟和转向灯模型绑在一起，打算做个“灯光口诀提醒器”。模型的红灯闪一下，闹钟就喊“上右”，绿灯闪一下就喊“下左”，他拧着螺丝嘟囔：“这下美嘉练灯光，比玩游戏还简单！”
白幕4：小黑摁下模型开关，听着“上右”的提示音，心里默念：“要是这都记不住，我就把模型吃了！”
白幕结束
上午十点，美嘉看完了“特殊天气”和“交警手势”两节，总共1小时20分钟的视频被她暂停了十二次记笔记。她点开章节练习题，先做了20道通行原则题，错了2道——都是把“右转让左转”记成了“左转让右转”。
“右转让左转=子乔让美嘉买零食，记住了！”她对着错题本嘟囔，干脆把“右转=子乔，左转=美嘉”写在旁边，又翻到交警手势的页面，把“停止手势=一菲姐喊停”“直行手势=展博走直线”的备注添了上去。
十一点半，她开始攻“速度规定”那节，教练说“城市道路无中心线30，有中心线50；公路无中心线40，有中心线70”，她立刻联想到公寓楼下的路：“楼下小路=无中心线30，主干道=有中心线50，记住了！”
下午三点，美嘉伸了个懒腰，合上笔记本时才发现，自己不知不觉已经学了2小时15分钟，超额完成了今日学时计划。她点开小程序打卡，屏幕上跳出“已完成6小时15分钟，剩余3小时45分钟”的绿色提示，忍不住拍了张照发给胡一菲，秒收回复：“不错，晚上回来抽查口诀！”
傍晚六点，公寓里的灯陆续亮起来。子乔拖着疲惫的身子从超市回来，手里拎着袋草莓：“今天对账又没算错，店长奖的！给你补补脑子！”美嘉接过草莓，发现果蒂都被摘得干干净净，是子乔特意挑的。
曾小贤也回来了，他的快递服上沾着点奶油，说是送蛋糕件时蹭到的：“今天遇到个刚拿驾照的小哥，我把你那‘奶茶口诀’教给他，他说比教练教的好记！”
张伟从3602过来，手里攥着张驾校训练场的地图：“我帮你问了，科一考场在训练场二楼，座位号是按报名顺序排的，你肯定能坐靠窗的位置！”他还把“扣留与拘留”的法律解释写成了小纸条，塞给美嘉当书签。
关谷和悠悠提着寿司回来，关谷举着手机给美嘉看：“我送外卖路过驾校，拍了交警手势的真人版，你对着视频练！”悠悠则比划着教练的手势，喊：“停止！不许动！就像一菲姐弹一闪前的样子！”
咖喱酱和赵海棠从阳台绕过来，咖喱酱举着播音稿：“我把‘上右下左’编成了顺口溜，明天播音时播，保证全市考生都能记住！”赵海棠则抱着束向日葵：“考驾照就像追太阳，总有到顶的时候！”
七点半，3601的客厅渐渐热闹起来。小小布和乐瑶把积木摆成了“道路考场”，乐瑶举着积木交警喊“直行”，小小布就推着积木车往前走；展博和宛瑜端出刚做好的提拉米苏，说用“交通规则”切蛋糕——“直行切到底，转弯切三角”；羽墨把“实习标志贴纸”的成品拿出来，粉色弹一闪图案在灯光下亮晶晶的；诺澜则把绿萝“261”盆栽抱过来，摆在客桌中央当装饰。
美嘉看着眼前的一切，摸了摸手机里的学时进度，突然觉得那些交通规则不再是冷冰冰的文字，而是被揉进了公寓的烟火气里——是子乔摘干净的草莓蒂，是张伟写满字的小纸条，是小黑叮叮当当的发明声，是两个小家伙用积木摆的红绿灯。
白幕5：美嘉看着满桌的人，心里默念：“有这群人陪着，别说科一，科二科三也不怕！”
白幕结束
夜色慢慢沉下来，3601的浅灰色沙发旁，手机里的驾考视频还在循环播放着“交警手势”，客桌上的积木考场、提拉米苏和绿萝盆栽挨在一起，暖黄的灯光裹着草莓的甜香，在房间里慢慢漾开。3602的红色沙发那边传来小黑调试发明的声响，和3601的笑声缠在一起，像窗外的晚风，温柔又绵长。
大家陆续回了房间，展博和宛瑜在原储藏室里继续改算法，羽墨在画板上给贴纸添最后一笔，诺澜则给绿萝浇了水，想着12月找工作前，再帮美嘉编几个驾考口诀。美嘉抱着小小布和乐瑶的积木驾照，靠在浅灰色沙发上，手机屏幕的光映在她脸上，是藏不住的笑意。
新公寓的夜，和那些交通规则一样，琐碎却温暖，像弹一闪的粉色，像如来神掌的黄色，揉进了每一个清晨与黄昏里。