五月第三周的周四，清晨五点半的新爱情公寓浸在薄如蝉翼的晨光里，楼下歪脖子树的枝桠掠过3601的落地窗，投下细碎的光影。美嘉是被手机“叮”的一声提示音叫醒的——驾校小程序的“今日学时打卡”弹窗跳在屏幕上，她摸索着抓过浅灰色沙发旁床头柜上的手机，亮屏的瞬间，“总学时10小时，已完成6小时15分，剩余3小时45分”的字样清晰得像客厅里的积木交通标志。她指尖戳了戳备忘录里“今日计划：2学时，科一第三章《交通标志与车辆操作》”的字样，打了个哈欠，心里先给自己鼓了鼓气。
白幕1：美嘉盯着剩余学时数字，心里默念：“3小时45分就是3个弹一闪加半招如来神掌，今天先啃2小时！”
白幕结束
她轻手轻脚走到客厅，浅灰色沙发上的猫咪抱枕被小小布昨晚抱得歪向一边，客桌上摆着乐瑶用彩纸剪的“交通标志拼图”——红圈的禁令标志被涂成了弹一闪的粉色，绿底的指示标志描了如来神掌的金边，两个小家伙说“这样妈妈看一眼就忘不掉”。厨房玻璃门后，展博和宛瑜的房间（原储藏室）传来轻轻的讨论声，展博在说“算法路线要像交通标志一样清晰”，宛瑜则笑着接“那提拉米苏的配方得像禁令标志一样不能改”，两人今天打算去烘焙店买低筋面粉，顺便帮美嘉带交通标志的贴纸。
“早啊美嘉，今天攻交通标志啦？”羽墨端着杯温柠檬水从房间出来，她昨晚给“实习标志贴纸”加了层闪粉，此刻贴纸就靠在客厅墙角的画板上，粉色弹一闪图案旁缀着的小亮片，在晨光里晃出细碎的光，“我查了，警告标志都是三角形，指示是圆形，禁令是红圈，跟蛋糕的模具似的好记！”
“真的？那我记起来就快多了！”美嘉接过柠檬水抿了口，把手机架在客桌的懒人支架上，点开“驾考一点通”的第三章课程。屏幕里的教练调出路面标志示意图，指着白色虚线说：“白色虚线是同向车道分隔，能变道；白色实线是不能变道，就像公寓里的墙，不能随便穿！”
美嘉立刻在本子上画了3601和3602之间的墙：“实线=阳台玻璃门，虚线=客厅的过道，记住了！”
六点整，3601的房门次第打开。子乔抱着揉着眼睛的小小布出来，乐瑶牵着胡一菲的手蹦蹦跳跳跟在后面，两个小家伙一见客桌上的手机，立刻凑过来扒着桌边：“妈妈，今天学‘红绿灯的小伙伴’吗？我们剪了禁止左转的标志！”
“等妈妈看完这节就陪你们拼拼图。”美嘉捏了捏小小布的脸蛋，视频里教练正讲黄色虚实线：“黄实线一侧不能越线，黄虚线一侧能越线，就像子乔的零食柜，美嘉能开，子乔不能开！”
白幕2：美嘉在本子上画零食柜和黄线，心里默念：“黄实线=子乔的零食禁令，这下肯定记混不了！”
白幕结束
3602的阳台玻璃门被推开，张伟举着本卷边的《交通标志速记手册》探进头，他的红色沙发抱枕还沾着点咖喱酱烤的饼干屑：“美嘉姐，警告标志都是三角形的！比如注意行人=公寓楼下的王老板，注意弯路=小黑发明室的电线！”
“张律师你这比喻绝了！”美嘉赶紧在本子上画三角形里的王老板小人，张伟嘿嘿笑了笑，转身回3602——他今天要去律所处理个“小区限速标志被挡”的案子，正好能帮美嘉拍点实景标志照片。
六点四十分，曾小贤叼着油条从房间出来，他今天要去快递站送同城急件，特意把快递服的口袋塞得鼓鼓的：“美嘉你学高速标志了吗？我昨天送件路过高速口，绿底白字的是高速标志，跟奶茶店的招牌似的！”
“正准备看呢！”美嘉把视频进度条拉到“高速公路标志”那节，教练指着绿底白字的示意图说：“高速出口预告是‘下一出口xx公里’，服务区是咖啡杯图案，就像公寓楼下的开心酒吧！”
美嘉立刻画了个开心酒吧的咖啡杯：“服务区=王老板的酒吧，记住了！”这时，3602的小黑突然从阳台探出头，手里举着个“交通标志转盘”——用旧cd改的，一面贴警告标志，一面贴指示标志：“美嘉姐，转转盘记标志，比玩大富翁还好玩！”他昨晚粘标志粘到半夜，转盘边缘还贴了张纸条：“转错一次就给小小布当马骑”。
白幕3：小黑转了转手里的转盘，心里默念：“这要是还记不住，我就把转盘贴在发明室门上天天看！”
白幕结束
七点二十分，大家陆续出门。胡一菲送两个小家伙去幼儿园，顺便把美嘉的标志笔记拍了照，说要在课堂上让学生“给标志编故事”；曾小贤骑着快递车往快递站赶，车筐里塞着美嘉托他买的“交通标志便利贴”；关谷背着外卖箱从3602的阳台绕过来，举着手机给美嘉看：“我把横滨的‘禁止鸣笛’标志拍下来了，跟国内的长得像双胞胎！”悠悠则抱着驾校教练的剧本跟在后面，说要把“三角形警告=一菲姐的眼神警告”写进台词。
公寓里安静下来，美嘉坐回浅灰色沙发，把视频切到“仪表指示灯”那节。教练的声音从手机里传出来：“发动机故障灯是黄色小发动机，安全带灯是小人系安全带，油量灯是加油站的小加油机，就像公寓里的指示灯，亮了就知道要干嘛！”
美嘉盯着手机屏幕里的指示灯图案，突然想起3601的冰箱提示灯，立刻在本子上写：“故障灯=冰箱没关门，油量灯=饮水机没水，记住了！”
另一边，羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“实习标志贴纸”加最后的装饰。她在弹一闪图案旁边画了个小小的禁止超车标志，又用珍珠串了“新手上路”四个字，心想等美嘉拿到驾照，就把这贴纸贴在小黑改装的练手车上。窗外的晨光落在颜料盘里，她摸了摸手机里的求职软件，想着12月再认真找工作，现在先把贴纸做得漂漂亮亮的。
3602的诺澜则在自己房间侍弄绿植，她把绿萝的藤蔓绕成三角形（警告标志）和圆形（指示标志），又用彩石子摆出“限速60”的数字，嘴里轻轻念叨：“美嘉看到这个，肯定能把标志形状刻进心里。”她的窗台上还摆着咖喱酱送的《播音绕口令》，说等美嘉考完科一，就一起录“标志顺口溜”的播客。
小黑的发明室里传来“咔嚓咔嚓”的声响，他正把交通标志转盘和闹钟绑在一起，打算做个“标志晨读机”——每小时转一次转盘，喊出标志名称，他拧着螺丝嘟囔：“这下美嘉睁眼闭眼都是标志，想忘都难！”
白幕4：小黑摁下晨读机开关，听着“注意行人”的提示音，心里默念：“要是这都记不住，我就把发明室的标志贴满公寓！”
白幕结束
上午十点，美嘉看完了“禁令标志”和“仪表指示灯”两节，总共1小时50分钟的视频被她暂停了十五次记笔记。她点开章节练习题，先做了30道交通标志题，错了3道——把“禁止直行”的禁令标志认成了“直行”的指示标志，把“注意落石”的警告标志写成了“注意行人”。
“禁止直行=子乔不能进零食柜，注意落石=小黑发明室的零件别掉下来！”她对着错题本嘟囔，干脆把“禁止直行”画成零食柜上的锁，“注意落石”画成小黑的零件盒，瞬间觉得思路清透了。
十一点半，她开始攻“高速公路标志”，教练说“高速指路标志是绿底白字，距离预告是‘2km、1km、500m’，就像去开心酒吧的路牌”，她立刻联想到公寓到酒吧的距离，在本子上画了“2km=走到歪脖子树，1km=看到酒吧招牌，500m=闻到王老板的啤酒香”。
下午两点，美嘉伸了个懒腰，合上笔记本时发现自己已经学了2小时20分钟，超额完成今日计划。她点开小程序打卡，屏幕上跳出“已完成8小时35分，剩余1小时25分”的绿色提示，忍不住拍了张照发朋友圈，配文：“交通标志=公寓日常，这下科一稳了！”秒收胡一菲评论：“晚上抽查，错一个弹一闪！”
傍晚六点，公寓里的灯次第亮起。子乔拖着疲惫的身子从超市回来，手里拎着袋蓝莓：“今天店长让我贴价签，我按交通标志的颜色贴的，红圈是特价，绿底是原价，居然没贴错！”美嘉接过蓝莓，发现每颗都挑得圆润饱满，是子乔特意选的“护眼款”。
曾小贤也回来了，快递服上沾着点高速服务区的咖啡渍：“今天送件到高速口，我把你记的‘服务区=酒吧’讲给收费站小哥听，他笑到把通行卡都掉了！”
张伟从3602过来，手里攥着一沓实景标志照片：“我去驾校训练场拍的，你看这‘注意儿童’的标志，跟幼儿园门口的一模一样！”他还把“禁令标志的法律解释”写成小卡片，塞在美嘉的错题本里当书签。
关谷和悠悠提着关东煮回来，关谷举着手机给美嘉看：“我送外卖路过小学，拍了‘注意行人’的标志，你对比着横滨的看看！”悠悠则比划着“禁止鸣笛”的手势：“就像子乔偷吃零食时的样子，闭紧嘴！”
咖喱酱和赵海棠从阳台绕过来，咖喱酱举着播音稿：“我把‘三角警告圆指示，红圈禁令绿高速’编成了顺口溜，明天播音播三遍！”赵海棠则抱着束风铃花：“风铃花的形状像警告标志，祝你把所有标志都记牢！”
七点四十分，3601的客厅暖融融的。小小布和乐瑶把彩纸剪的标志贴满了浅灰色沙发，乐瑶举着“直行标志”喊“妈妈加油直行过科一”，小小布举着“解除限速标志”喊“妈妈考完驾照就没有学时限制啦”；展博和宛瑜端出刚做好的提拉米苏，蛋糕上用奶油挤了“科一必过”和小小的交通标志；羽墨把“实习标志贴纸”的成品铺在客桌上，粉色弹一闪配着禁止超车标志，亮晶晶的；诺澜则把绿萝“标志盆栽”抱过来，摆在提拉米苏旁当装饰。
美嘉看着眼前的一切，指尖划过手机里的学时进度，突然觉得那些红的、绿的、黄的交通标志，都变成了公寓里的烟火气——是子乔挑的蓝莓，是张伟拍的照片，是小黑转不停的标志转盘，是两个小家伙贴满沙发的彩纸。
白幕5：美嘉看着满桌的笑脸，心里默念：“有这群人在，就算科一考一百次，我也不怕！”
白幕结束
夜色漫上来时，3601的浅灰色沙发旁还亮着暖黄的灯，手机里的交通标志题库页面，挨着小小布画的“妈妈的驾照”涂鸦。3602的红色沙发那边传来小黑调试“标志晨读机”的声响，和3601的笑声缠在一起，像窗外的晚风，软乎乎地裹着整个公寓。
大家陆续回了房间，展博和宛瑜在原储藏室里对着算法图纸讨论“标志式路线”，羽墨在画板上给贴纸加最后一颗珍珠，诺澜给绿萝浇了水，想着12月找工作前，再帮美嘉整理一份“标志记忆清单”。美嘉抱着小小布和乐瑶拼的“标志拼图”靠在沙发上，手机屏幕的光映着她嘴角的笑，像晨雾里的光，软又暖。
新公寓的夜，和那些交通标志一样，每一个符号里都裹着温柔，像弹一闪的粉色，像指示标志的绿色，揉进了3601和3602的每一个角落。