五月第三周的周五，清晨五点二十分的新爱情公寓裹在清透的晨雾里，楼下歪脖子树的叶子沾着露水，轻轻敲在3601的落地窗上，像谁在叩窗。美嘉是被手机震动叫醒的——驾校小程序的“剩余学时提醒”跳在屏幕上，她摸索着抓过浅灰色沙发旁床头柜上的手机，亮屏的瞬间，“总学时10小时，已完成8小时35分，剩余1小时25分”的字样，像小小布画的“满分100”涂鸦一样醒目。她揉了揉眼睛，指尖戳开备忘录里“今日计划：1.5学时，科一第四章《违法记分与处罚》+模拟考试”的条目，心里先默念了一遍“弹一闪保佑科一必过”。
白幕1：美嘉盯着剩余学时数字，心里默念：“1小时25分就是最后一招弹一闪，练完就能凑满学时，然后啃1660道题！”
白幕结束
她轻手轻脚走到客厅，浅灰色沙发上的兔子抱枕被乐瑶昨晚抱着睡，此刻歪在沙发角，客桌上摆着两个小家伙用积木拼的“记分牌”——红色积木是扣12分，黄色是扣6分，绿色是扣1分，小小布说“红色是弹一闪大招，黄色是如来神掌，绿色是挠痒痒”。厨房玻璃门后，展博和宛瑜的房间（原储藏室）传来键盘敲击声，展博在改“算法错题本”，宛瑜则在旁边念“低筋面粉的筋度就像扣分规则，不能错一点”，两人今天打算去超市买做曲奇的原料，顺便帮美嘉带“扣分规则速记卡”。
“早啊美嘉，今天攻扣分罚款啦？”羽墨端着杯温蜂蜜水从房间出来，她昨晚给“实习标志贴纸”加了“扣分预警”小图案，此刻贴纸就压在客厅的画板上，粉色弹一闪旁画着个小小的“扣1分”标志，“我查了，不系安全带扣1分，高速倒车扣12分，跟超市罚钱似的，越严重罚得越狠！”
“真的？那我记起来就有谱了！”美嘉接过蜂蜜水抿了口，把手机架在客桌的懒人支架上，点开“驾考一点通”的第四章课程。屏幕里的教练调出记分表，指着红色数字说：“记住啊，高速倒车、逆行、穿越中央分隔带掉头，直接扣12分，相当于考试交白卷！”
美嘉立刻在本子上画了小黑发明室炸掉的样子：“扣12分=小黑发明翻车，直接‘切腹自尽’（关谷语）！”
六点整，3601的房门陆续打开。子乔抱着揉眼睛的小小布出来，乐瑶牵着胡一菲的手蹦蹦跳跳跟在后面，两个小家伙一见客桌上的手机，立刻扒着桌边喊：“妈妈，今天学‘扣分魔法’吗？我们的积木记分牌能帮你记！”
“等妈妈看完这节就玩记分牌。”美嘉捏了捏乐瑶的脸蛋，视频里教练正讲扣6分的情形：“占用应急车道、闯红灯、不按规定避让校车，都扣6分，就像子乔超市对账错6块钱，店长要瞪眼睛！”
白幕2：美嘉在本子上画子乔被店长瞪的样子，心里默念：“扣6分=子乔算错6块钱，这下肯定忘不掉！”
白幕结束
3602的阳台玻璃门被推开，张伟举着本《道路交通安全法》探进头，他的红色沙发抱枕还沾着咖喱酱烤的曲奇屑：“美嘉姐，扣分有法律依据的！比如不系安全带扣1分，对应《道法》第51条，就像大妈丢猫案对应《民法典》第1250条！”
“张律师你这普法我收下了！”美嘉赶紧在本子上写“扣1分=《道法》51条=子乔忘戴工牌扣1块钱”，张伟嘿嘿笑了笑，转身回3602——他今天要去律所处理个“高速占用应急车道”的案子，正好能帮美嘉要份交警的“扣分案例”。
六点五十分，曾小贤叼着油条从房间出来，他今天要去快递站送“生鲜急件”，特意穿了件带反光条的快递服：“美嘉你学罚款那节了吗？我昨天送件看到货车司机闯红灯，罚200扣6分，跟我迟到被站长罚20块一样！”
“正准备看呢！”美嘉把视频进度条拉到“罚款标准”那节，教练指着屏幕说：“闯红灯罚200，违停罚50-200，高速逆行罚200，就像公寓楼下停车，王老板收50，交警收200！”
美嘉立刻画了王老板的笑脸和交警的严肃脸：“闯红灯=王老板罚200，违停=王老板瞪一眼，记住了！”这时，3602的小黑突然从阳台探出头，手里举着个“扣分计算器”——用旧计算器改的，输入违规行为就显示扣分和罚款：“美嘉姐，我这计算器输入‘高速倒车’，直接跳‘扣12分罚200’，保证你算不错！”他昨晚焊电路板到半夜，计算器外壳还贴了张纸条：“算错一次我就给小小布当坐骑”。
白幕3：小黑摁下“高速倒车”键，看着“12分200元”的显示，心里默念：“这要是还记混，我就把计算器吃了！”
白幕结束
七点半，大家陆续出门。胡一菲送两个小家伙去幼儿园，顺便把美嘉的扣分笔记拍了照，说要在课堂上用“扣分规则”给学生讲“行为与后果”；曾小贤骑着快递车往生鲜站赶，车筐里塞着美嘉托他买的“科一模拟题库”；关谷背着外卖箱从3602的阳台绕过来，举着手机给美嘉看：“我把横滨的‘违规罚款’标志拍下来了，跟国内的数字不一样，但意思一样！”悠悠则抱着驾校教练的剧本跟在后面，说要把“扣12分=切腹自尽”编进台词里。
公寓里安静下来，美嘉坐回浅灰色沙发，把视频切到“罚款细节”那节。教练的声音从手机里传出来：“未悬挂号牌罚200扣9分，故意遮挡号牌罚200扣9分，酒后驾驶直接吊销驾照，罚1000-2000！”
美嘉把“酒驾=子乔喝汽水醉倒”写在便利贴上，贴在手机背面：“酒驾=子乔喝三瓶汽水，直接被一菲姐弹一闪‘吊销驾照’！”她边念边笑，觉得这比喻比子乔记超市价签还顺口。
另一边，羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“扣分预警贴纸”上色。她把扣12分的红色标志描成弹一闪的粉色，扣6分的黄色标志画成如来神掌的形状，扣1分的绿色标志添了个小小的笑脸，心想等美嘉考完科一，就把这贴纸贴在小黑的“练手车”仪表盘上。窗外的晨光落在颜料盘里，她摸了摸手机里的求职软件，想着12月再认真找工作，现在先把贴纸做得让美嘉一眼就懂。
3602的诺澜则在自己房间侍弄绿植，她把绿萝的藤蔓绕成“12”“6”“1”的数字，又用彩石子摆出“200”“50”的罚款金额，嘴里轻轻念叨：“美嘉看到这个，肯定能把扣分罚款刻进脑子里。”她的窗台上还摆着咖喱酱送的《播音段子集》，说等美嘉考完科一，就一起录“扣分趣事”的播客。
小黑的发明室里传来“叮叮当当”的声响，他正把“扣分计算器”和闹钟绑在一起，打算做个“扣分晨读机”——每小时报一次扣分规则，比如“7点：不系安全带扣1分”“8点：高速倒车扣12分”，他拧着螺丝嘟囔：“这下美嘉睁眼闭眼都是扣分规则，想错都难！”
白幕4：小黑摁下晨读机开关，听着“闯红灯扣6分罚200”的提示音，心里默念：“要是这都记不住，我就把发明室的墙贴满扣分表！”
白幕结束
上午九点，美嘉看完了“违法记分”和“罚款标准”两节，总共1小时40分钟的视频被她暂停了二十次记笔记。她点开章节练习题，先做了50道扣分罚款题，错了2道——把“不按规定使用灯光扣1分”记成了扣3分，把“超速50%以上扣12分”写成了扣6分。
“不按灯光=子乔忘开超市灯扣1分，超速50%=小黑发明超速炸了扣12分！”她对着错题本嘟囔，干脆把“灯光=超市灯，超速=发明炸”写在旁边，又翻到模拟考试页面，点开“全真模拟”按钮，屏幕上跳出“100题，90分合格”的提示，她深吸一口气，开始做题。
十一点半，美嘉做完第一场模拟考，得分86分——错的4道题里，3道是罚款金额，1道是扣分规则。她咬了咬唇，把错题截图发给张伟，秒收回复：“罚款金额记口诀：‘红灯200，违停50起，高速逆行200，酒驾1000起’！”
中午十二点，她又做了第二场模拟考，这次得分92分，错的8道题里，5道是罚款细节。她揉了揉发酸的眼睛，把“罚款口诀”写在便利贴上，贴在手机背面，又点开学时小程序打卡，屏幕上跳出“已完成10小时15分，学时达标！”的绿色提示，她忍不住拍了张照发给胡一菲，配文：“学时凑满，开始啃1660道题！”
下午两点，美嘉抱着错题本坐在浅灰色沙发上，把“扣分规则”和“罚款口诀”抄了三遍，小小布和乐瑶从幼儿园回来，一进门就举着彩纸剪的“满分100”奖状：“妈妈，我们给你做了满分奖状，你肯定能考100分！”
傍晚六点，公寓里的灯次第亮起。子乔拖着疲惫的身子从超市回来，手里拎着袋草莓：“今天店长让我算罚款金额，我用你的口诀算的，居然全对！奖励你的‘刷题能量果’！”美嘉接过草莓，发现果蒂都被摘得干干净净，是子乔特意挑的。
曾小贤也回来了，快递服上沾着点蛋糕奶油：“今天送件到驾校，我把你记的‘扣分口诀’讲给考生听，他说比教练教的好记！”
张伟从3602过来，手里攥着交警给的“扣分案例”：“你看这案例，高速倒车扣12分，跟教练讲的一模一样！”他还把“罚款金额的法律解释”写成小纸条，塞在美嘉的错题本里当书签。
关谷和悠悠提着寿司回来，关谷举着手机给美嘉看：“我送外卖路过交警队，拍了扣分公示栏，你对比着看看！”悠悠则比划着“扣12分”的手势：“就像一菲姐弹一闪的大招，直接‘Ko’！”
咖喱酱和赵海棠从阳台绕过来，咖喱酱举着播音稿：“我把‘扣12分是大招，扣6分是中招，扣1分是小招’编成了顺口溜，明天播音播五遍！”赵海棠则抱着束向日葵：“向日葵代表满分，祝你模拟考次次90+！”
七点五十分，3601的客厅暖融融的。小小布和乐瑶把彩纸剪的“满分奖状”贴在浅灰色沙发上，乐瑶举着积木记分牌喊“妈妈扣0分，得100分”，小小布则推着积木车喊“妈妈开车不扣分”；展博和宛瑜端出刚做好的曲奇，饼干上用巧克力挤了“90+”的字样；羽墨把“扣分预警贴纸”的成品铺在客桌上，粉色弹一闪配着“扣1分”的小标志，亮晶晶的；诺澜则把绿萝“扣分数字盆栽”抱过来，摆在曲奇旁当装饰。
美嘉看着眼前的一切，指尖划过手机里的模拟考成绩，突然觉得那些冰冷的扣分数字和罚款金额，都变成了公寓里的烟火气——是子乔挑的草莓，是张伟的案例纸条，是小黑的扣分计算器，是两个小家伙的满分奖状。
白幕5：美嘉看着满桌的笑脸，心里默念：“有这群人陪着，1660道题算什么，科一肯定能过！”
白幕结束
夜色漫上来时，3601的浅灰色沙发旁还亮着暖黄的灯，手机里的模拟考试页面，挨着小小布画的“妈妈满分”涂鸦。3602的红色沙发那边传来小黑调试“扣分晨读机”的声响，和3601的笑声缠在一起，像窗外的晚风，软乎乎地裹着整个公寓。
大家陆续回了房间，展博和宛瑜在原储藏室里对着算法图纸讨论“模拟考错题分析”，羽墨在画板上给贴纸加最后一颗珍珠，诺澜给绿萝浇了水，想着12月找工作前，再帮美嘉整理一份“扣分罚款记忆表”。美嘉抱着两个小家伙的满分奖状靠在沙发上，手机屏幕的光映着她嘴角的笑，像晨雾里的光，软又暖。
新公寓的夜，和那些扣分规则一样，每一个数字里都裹着温柔，像弹一闪的粉色，像满分奖状的红色，揉进了3601和3602的每一个角落。