五月第四周的周二，清晨六点十分的新爱情公寓还浸在柔润的晨雾里，3601的厨房飘着胡一菲熬的小米粥香，浅灰色沙发的扶手上搭着美嘉的错题本，封面被乐瑶和小小布贴满了“满分符”——粉色的弹一闪贴纸旁画着黄色的如来神掌，角落还歪歪扭扭写着“妈妈考100分，奖励草莓软糖”。
“都麻溜起床！小贤七点前要到快递站，子乔七点二十超市盘点，美嘉你最后刷题别熬到半夜，明天八点二十的考试！”胡一菲端着粥碗从厨房出来，嗓门震得客厅的风铃晃了晃。曾小贤叼着牙刷从房间探出头，睡眼惺忪：“一菲，就五分钟……”话音未落，胡一菲的“弹一闪”手势已经举到他眼前，他立刻缩回去：“我马上起！”
六点半，3601的餐桌旁摆着粥和包子，子乔扒拉着包子嘟囔：“今天超市进新货，店长让我盯着卸货，美嘉你要是错了‘高速倒车’的题，我就把你错题本贴超市公告栏！”曾小贤塞了口包子：“我中午午休回来陪你做最后五套模拟考，驾校教练说‘扣分题’占了快一半，错一道我就替你吃咖喱酱的咸曲奇！”胡一菲把温牛奶推到美嘉面前：“我把‘12分、6分、1分’的扣分清单贴你手机壳背面，错一道罚你没收草莓软糖一天！”
七点整，大家陆续出门：胡一菲牵着乐瑶和小小布往幼儿园走，两个小家伙举着给美嘉画的“考试旗”——绿色的卡纸上画着兔子开车，旁边写着“妈妈加油”；子乔骑着电动车往超市赶，车筐里还塞了包美嘉爱吃的草莓软糖；曾小贤拎着快递包跑向小区门口，边跑边喊：“美嘉，记得看‘灯光操作’的题！”羽墨站在玄关冲美嘉挥挥手：“我上午去画室画‘扣分金字塔’，中午回来贴你错题本上！”
客厅里安静下来，美嘉抱着手机坐在浅灰色沙发上，点开第三十六场模拟考，第一道题就撞在了“12分扣分题”上：“驾驶机动车在高速公路上倒车、逆行、穿越中央分隔带掉头的，一次记几分？A.3分 b.6分 c.9分 d.12分”。她盯着屏幕犯嘀咕，刚想点“6”，子乔的微信就弹了过来——一张超市监控截图，他上个月倒车撞了货架，店长在旁边写着“扣12天奖金”，配文：“记住！高速倒车=我撞货架，扣12分！”
白幕1：美嘉看着截图，心里默念：“高速倒车=子乔撞货架扣12天奖金，这下12分肯定忘不了！”
白幕结束
她果断选“12分”，屏幕跳出绿色勾，紧接着第二道题是判断题：“驾驶机动车不按规定使用灯光的，一次记1分。”美嘉想起羽墨画的“灯光操作杆”：“上右下左，就像乐瑶玩滑梯，往上推是右滑，往下拉是左滑！”她点了“对”，小黑的视频电话突然打过来，屏幕里小黑举着个改装的“科一记忆头盔”：“美嘉姐，戴上这个，口诀会自动念，比如‘12分：高速倒逆穿，酒驾毒驾逃，伪造牌证用；6分：闯红灯，占应急，不避让校车；1分：不系带，乱用灯，不检车’！”
八点半，第三十七场模拟考遇到了“6分扣分题”：“驾驶机动车占用应急车道行驶的，一次记几分？A.1分 b.3分 c.6分 d.12分”。美嘉想起张伟说的“应急车道是‘生命通道’，占了就像占公寓的消防通道，一菲姐会罚6天不许用冰箱！”她选了“6分”，屏幕跳出绿色勾时，她忍不住拍了下沙发：“这题居然秒选对了！”
九点整，第三十八场模拟考遇到了“灯光题”：“驾驶机动车向左转弯时，应当提前开启什么灯？A.左转向灯 b.右转向灯 c.危险报警闪光灯 d.前照灯”。美嘉想起乐瑶的滑梯比喻，“左转=往下拉灯杆=左滑梯”，选了A，诺澜这时端着杯温蜂蜜水从3602的阳台绕过来，手里还拿着个“灯光口诀卡”：“左转左灯，右转右灯，变道看灯，停车开双闪，就像说话前先举手！”她坐在旁边轻轻念，美嘉跟着记：“左灯左拐，右灯右拐，双闪停车，雾灯雾天！”
这场模拟考美嘉得了95分，错的5道题里3道是“高速标志题”，2道是“事故处理题”。她刚把错题截图发给张伟，张伟的语音就弹了过来：“美嘉姐，‘高速公路右侧出口预告’是绿色背景箭头向右下，就像从3601阳台往右走是3602；‘事故后伪造现场全责’，就像小黑伪造发明成功的现场被拆穿，全责赔零件钱！”
白幕2：美嘉盯着语音转文字，心里默念：“高速出口=阳台右转，事故伪造=小黑赔零件，这下标志题也有谱了！”
白幕结束
中午十二点，张伟顶着太阳从律所回来，手里攥着份“事故责任判定案例”：“你看这个案例，车主撞了人还挪车，被判全责，就像子乔超市打翻牛奶还擦了监控，店长让他赔整箱！”他边说边在白板上画：“事故后先救伤员，再报警，不挪现场，就像公寓里谁磕着了，先敷药再喊我，别乱动现场！”
美嘉赶紧把步骤写在错题本上，咖喱酱这时端着盘刚烤的“扣分饼干”从阳台绕过来，饼干上用糖霜挤了分数：12分是巧克力味（画着子乔撞货架），6分是草莓味（画着占应急车道），1分是原味（画着忘系安全带）：“吃了12分饼干，保证不犯大错；吃了6分饼干，小错也躲开；吃了1分饼干，细节全记住！”
下午两点，第三十九场模拟考开始，大力的微信弹了过来——一份“考前押题清单”，上面标着“高频题：高速应急、扣分规则、灯光操作、禁令标志”。展博也发来消息：“我和大力做了个‘考前速记小游戏’，答对一题解锁一颗草莓软糖，你试试！”美嘉点开游戏，屏幕里跳出“不系安全带扣几分？”，她选“1分”，立刻解锁了虚拟草莓软糖，她忍不住笑出声，觉得最后刷题也没那么紧张了。
三点半，第四十场模拟考遇到了“高速标志题”：“图中标志是何含义？（图片：绿色背景，白色箭头指向右下方）A.高速公路下一出口预告 b.高速公路右侧出口预告 c.高速公路目的地预告 d.高速公路左侧出口预告”。美嘉想起张伟的“阳台右转”比喻，选了b，屏幕跳出绿色勾时，小黑的“记忆头盔”突然播放了小小布的笑声：“妈妈真棒！明天考100分！”
傍晚五点，第五十场模拟考结束，美嘉考了100分——这是她计划的最后一场模拟考，也是今天的第五个满分。她刚把成绩截图发到公寓群，群里立刻炸开了：曾小贤发了个“火箭上天”的表情包，胡一菲回了个“弹一闪点赞”的图片，子乔则说“晚上带最大的草莓回来庆祝！”
白幕3：美嘉看着群里的消息，心里默念：“50场模拟考刷完了，明天考试肯定稳了！”
白幕结束
六点半，公寓里的人陆续回来：胡一菲牵着乐瑶和小小布进门，两个小家伙举着幼儿园的“加油小红旗”扑到美嘉怀里：“美嘉阿姨，我们给你叠了100颗星星，保佑你考100分！”子乔拎着一大盒草莓，曾小贤抱着个“科一通关蛋糕”，关谷和悠悠则举着刚画的“考试漫画”，上面画着美嘉拿着驾照，旁边是弹一闪和如来神掌保驾护航。
七点整，3601的客厅摆了满满一桌吃的：子乔的草莓，咖喱酱的扣分饼干，宛瑜烤的“满分曲奇”，关谷的日式饭团。美嘉数了数模拟考记录，50场全部完成，最高分100，最低分90，错题本上的红叉已经被星星贴纸盖住了大半。
羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“扣分金字塔”描最后一笔——塔顶是红色的12分（画着高速倒车），中间是黄色的6分（画着占应急车道），塔底是绿色的1分（画着忘系安全带），她摸了摸手机里的求职软件，想着12月找工作前，先把这金字塔裱起来送给美嘉。诺澜则在3602的房间里，把美嘉的错题清单做成了“考试手账”，最后一页写着“明天的你，一定是最棒的！”。小黑的发明室里传来“哒哒”的声响，他在给“记忆头盔”加个小夜灯，方便美嘉睡前再记一遍口诀。
八点半，3601的客厅里，美嘉抱着错题本靠在浅灰色沙发上，乐瑶和小小布趴在她腿上，用彩笔给错题本最后一页画了个“兔子驾照”：“美嘉阿姨，明天拿着这个‘驾照’，肯定能过！”曾小贤端来杯温牛奶：“明天我调休，陪你去考场，要是紧张就吃颗草莓软糖，跟我当年第一次直播一样！”胡一菲则把白板搬到沙发旁：“明天早上七点我叫你，吃完早饭咱们走，迟到了我弹你一闪！”
白幕4：美嘉看着身边的人，心里默念：“有这群人陪着，明天考试算什么，我肯定能过！”
白幕结束
夜色漫上来时，3601的暖灯映着浅灰色沙发上的兔子抱枕，3602的红色沙发那边传来咖喱酱和赵海棠的笑声——赵海棠正给咖喱酱念他写的“科一通关诗”：“十二分是高压线，六分是道小门槛，一分是粒小芝麻，记清保准过科一！”阳台的风把小黑调试头盔的声响吹过来，软乎乎地裹着整个公寓。
美嘉把错题本合起来，摸了摸手机里的考试预约信息，指尖划过“8:20”的数字，又看了看桌上的草莓软糖和两个小家伙画的“满分符”，突然觉得手心的紧张，变成了暖暖的期待。
她起身回房间时，瞥见客桌上的“扣分金字塔”画稿，羽墨用粉色的笔在旁边写着“明天加油”，像一颗小太阳，在夜色里亮着。明天的考场之旅，好像也变成了甜甜的草莓味。