五月第四周的周一，清晨六点十分的新爱情公寓还裹在淡淡的晨雾里，3601的厨房飘着胡一菲煎蛋的香味，浅灰色沙发旁的兔子抱枕被乐瑶昨晚踢到了地上，小小布的积木“记分牌”还立在客桌上——红色积木是扣12分，黄色是扣6分，绿色是扣1分。
“都赶紧起床！七点半上班的上班，送孩子的送孩子，别磨磨蹭蹭的！”胡一菲端着煎蛋盘从厨房出来，嗓门穿过走廊，曾小贤叼着牙刷从房间探出头：“一菲，我快递站八点才上班，再睡十分钟……”话音未落，就被胡一菲的“弹一闪”手势吓回了房间，乐瑶和小小布则捂着嘴笑，蹲在桌角给美嘉的“刷题小本本”贴星星贴纸。
六点半，3601的餐桌旁摆着豆浆油条，子乔扒拉着饭团嘟囔：“今天超市盘点，店长让我七点到，美嘉你刷题别忘看学时视频啊！”曾小贤塞了口油条：“我中午午休回来陪你做套模拟考，驾校教练说‘高速应急题’考得最多！”胡一菲把牛奶推到美嘉面前：“我把‘交警手势’做成了便利贴，贴你手机壳上，错一道罚你吃一颗乐瑶的酸糖！”
七点整，大家陆续出门：胡一菲送乐瑶和小小布去幼儿园，子乔骑着电动车往超市赶，曾小贤拎着快递包跑向小区门口的快递站，展博和宛瑜则往科技园区走，羽墨站在玄关冲美嘉挥挥手：“我上午去画室画稿，中午回来给你画‘车内操作杆’的图解！”
客厅里安静下来，美嘉抱着手机坐在浅灰色沙发上，点开第十六场模拟考，第一道题就撞在了“车内操作题”上：“机动车驾驶室的前后窗范围内悬挂、放置妨碍驾驶人视线的物品的，处警告或者多少罚款？A.50元以下 b.100元以下 c.200元以下 d.500元以下”。她盯着屏幕犯嘀咕，刚想点“200”，羽墨的微信就弹了过来——一张手绘的“车内操作杆图解”，左边是离合，标着“子乔的工资卡口袋”，中间是制动，标着“超市会员卡口袋”，右边是油门，标着“零食卡口袋”，旁边还写着“左离中刹右油，就像子乔的三个口袋，错了就没零食吃！”
白幕1：美嘉看着图解，心里默念：“左离中刹右油=工资、超市、零食，这下肯定记混不了！”
白幕结束
她果断选“200元以下”，屏幕跳出绿色勾，紧接着第二道题是判断题：“驾驶机动车时，左手不离车把，右手可以接打手持电话。”美嘉立刻想起胡一菲贴的便利贴：“开车接电话扣3分，就像子乔上班玩手机被店长扣奖金！”她点了“错”，小黑的视频电话突然打了过来，屏幕里小黑举着个改装的“交警手势模拟器”：“美嘉姐，我把交警手势做成了小人偶，你点屏幕上的手势，小人偶就会跟着动，比如‘直行手势’是展博写代码的样子！”
八点半，第十七场模拟考遇到了“高速应急题”：“驾驶机动车在高速公路上发生故障，需要停车排除故障时，以下做法正确的是什么？A.开启危险报警闪光灯后，车上人员迅速转移到右侧路肩上或者应急车道内 b.在车后150米以外设置警告标志 c.迅速报警 d.以上做法都正确”。美嘉盯着选项，突然想起曾小贤说的“双闪+三角架+撤离”，果断选d，屏幕跳出绿色勾时，她忍不住拍了下沙发：“这题居然对了！”
九点整，第十八场模拟考遇到了“特殊天气题”：“驾驶机动车在高速公路上行驶，遇有雾、雨、雪、沙尘、冰雹等低能见度气象条件时，能见度小于50米时，以下做法正确的是什么？A.加速驶离高速公路 b.在应急车道停车等待 c.可以继续行驶，但车速不得超过每小时20公里，并从最近的出口尽快驶离 d.保持原车速行驶”。美嘉想起“52离”的口诀，选了c，诺澜这时端着杯温蜂蜜水从3602的阳台绕过来，手里还拿着个“特殊天气口诀本”：“我把‘145、261、52离’写成了儿歌，你边刷边哼，肯定忘不掉！”她坐在旁边轻轻哼着，美嘉跟着念：“能见200，车速60，距离100；能见100，车速40，距离50；能见50，车速20，赶紧撤离！”
这场模拟考美嘉得了92分，错的8道题里5道是“交警手势题”，2道是“高速车道速度题”，1道是“车内仪表题”。她刚把错题截图发给张伟，张伟的语音就弹了过来：“美嘉姐，高速两条车道的话，左边100-120，右边80-100；三条车道左边110-120，中间90-110，右边60-90，记成‘左快中稳右慢，就像公寓电梯，左边是一菲的快车，中间是宛瑜的稳车，右边是咖喱酱的慢车’！”
白幕2：美嘉盯着张伟的语音转文字，心里默念：“高速车道=公寓电梯，这下速度题肯定错不了！”
白幕结束
中午十二点，张伟顶着太阳从律所回来，手里攥着份“高速应急处理案例”：“你看这个案例，车主高速故障没放三角架，被后车追尾，就像小黑发明没贴‘小心爆炸’的标签，炸了还得赔！”他边说边在白板上画：“故障后第一步开双闪，第二步摆三角架（150米外），第三步撤到护栏外，就像公寓停电先开应急灯，再摆警示牌，最后撤到楼下！”
美嘉赶紧把步骤写在错题本上，咖喱酱这时端着盘刚烤的“高速饼干”从阳台绕过来，饼干上用巧克力挤了“150米”的数字：“吃了这个饼干，保证记住三角架要摆150米，就像从公寓到歪脖子树的距离！”
下午两点，第十九场模拟考开始，大力的微信弹了过来——一份“错题分析报告”，上面写着“美嘉的交警手势错误率40%，建议重点练习‘变道手势’和‘减速慢行手势’”。展博也发来消息：“我和大力做了个‘手势识别小游戏’，你对着手机比手势，系统会判断对不对，就像玩猜拳！”美嘉点开游戏，对着屏幕比“直行手势”，系统立刻跳出“正确！奖励一颗草莓软糖”的提示，她忍不住笑出声，觉得刷题突然变成了玩游戏。
三点半，第二十场模拟考遇到了“仪表题”：“机动车仪表板上（如图所示）亮表示什么？（图片：一个小人没系安全带）A.没有系好安全带 b.安全带出现故障 c.已经系好安全带 d.安全带系得过松”。美嘉想起羽墨画的“仪表表情”，这个小人是“没系安全带的委屈脸”，果断选A，屏幕跳出绿色勾时，小黑的“交警手势模拟器”突然响了，小人偶做出“点赞手势”，还播放了小小布的笑声：“妈妈真棒！”
傍晚五点，第三十五场模拟考结束，美嘉考了100分——这是她今天的第三个满分。她刚把成绩截图发到公寓群，群里立刻炸开了：曾小贤发了个“666”的表情包，胡一菲回了个“弹一闪”的图片，子乔则说“晚上带草莓回来庆祝！”
白幕3：美嘉看着群里的消息，心里默念：“今天刷了20场，离50场的目标又近了一步，原来刷题也能这么开心！”
白幕结束
六点半，公寓里的人陆续回来：胡一菲牵着乐瑶和小小布进门，两个小家伙举着幼儿园的“满分小红花”：“美嘉阿姨，我们得了小红花，你也得了满分，我们一起庆祝！”子乔拎着袋草莓，曾小贤抱着个“科一满分蛋糕”，关谷和悠悠则举着刚画的“通关漫画”，上面画着美嘉拿着驾照，旁边是弹一闪和如来神掌的图案。
七点整，3601的客厅摆了满满一桌吃的：子乔的草莓，咖喱酱的饼干，宛瑜烤的曲奇，关谷的寿司。美嘉数了数模拟考记录，今天刷了20场，最高分100，最低分90，错题本上的红叉又少了一页。
羽墨坐在自己的房间里，对着画板给“满分海报”加了最后一笔——把美嘉的100分成绩画在云朵里，旁边是交警手势和高速标志的图案，她摸了摸手机里的求职软件，想着12月找工作前，先把这海报挂在3601的客厅里。诺澜则在3602的房间里，把美嘉的错题清单做成了“记忆手账”，每页都贴了乐瑶画的小图案，比如“三角架=歪脖子树”“安全带=兔子抱枕”。小黑的发明室里传来“哒哒”的声响，他在给“手势模拟器”加个小屏幕，能显示错题解析，像个迷你教练。
八点半，3601的客厅里，美嘉抱着错题本靠在浅灰色沙发上，乐瑶和小小布趴在她腿上，指着错题本上的图案：“美嘉阿姨，这个‘三角架’是歪脖子树，这个‘安全带’是兔子抱枕！”曾小贤端来杯温牛奶：“明天我休班，陪你刷‘仪表题’，我昨晚问了快递站的老司机，他说这题考得贼细！”胡一菲则把白板搬到沙发旁：“明天咱们把所有手势题过一遍，错一道罚你吃一颗咖喱酱的咸曲奇！”
白幕4：美嘉看着身边的人，心里默念：“后天考试算什么，有这群人当后援团，肯定能过！”
白幕结束
夜色漫上来时，3601的暖灯映着浅灰色沙发上的兔子抱枕，3602的红色沙发那边传来咖喱酱和赵海棠的笑声，阳台的风把小黑调试模拟器的声响吹过来，软乎乎地裹着整个公寓。美嘉把错题本合起来，摸了摸手机里的考试预约信息，指尖划过“8:20”的数字，突然觉得那串冰冷的时间，变成了暖乎乎的期待。
她起身回房间时，瞥见客桌上的“刷题小本本”，乐瑶画的“满分星星”还沾着亮晶晶的闪粉，像颗小太阳，在夜色里晃悠悠地亮着。明天的刷题之旅，好像也充满了甜丝丝的草莓味。