六月第四周周二清晨六点十分，3601的浅灰色沙发被晨光揉得暖融融的，陈美嘉正盘腿坐在茶几旁，手指在科二路线图上画圈：“十圈跑下来，我闭着眼都能摸到库的位置了！”
乐瑶趴在沙发边搭弹一闪积木，举着块积木喊：“美嘉阿姨，我把积木摆成考场样，你再认认路！”小小布扒着计算器按得噼啪响：“妈妈，你今天练50分钟就凑9小时40分啦，离12学时就差两小时多点，这周约考稳得很！”
白幕1：美嘉心里默念：“再跑十圈，我怕考场的桩桶都认识我了，见我就得躲着走！”
吕子乔叼着三明治从厨房出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，跑圈别把考场的草踩秃，不然教练得让你赔草坪！”胡一菲夹着教案包从主卧出来，把杯冰美式往美嘉面前一放：“陈美嘉！我和小贤今天有课，羽墨、诺澜、悠悠她们去驾校给你助威，跑圈别给我闹‘认不出桩桶’的笑话！”
储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个电子秒表晃悠：“美嘉姐，我给你记每圈时间，看看你能不能破小杨的纪录！”林宛瑜笑着递上块能量棒：“跑圈累了吃，我加了坚果，补充体力！”
六点半，公寓里闹哄哄的：羽墨从她的房间出来递了个冰袖：“美嘉，驾校太阳毒，戴上这个，防晒还凉快！”诺澜端着刚切的水果盒：“练车间隙吃点水果，别中暑了。”张伟扒着3601和3602连通的阳台门喊：“美嘉姐，我和大力赌你十圈里一次桩桶都不撞，我压了九十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据熟练度曲线，你零失误概率是89.3%，我跟投八十块。”
小黑晃着个新改的“桩桶识别灯”：“嘉姐，装在车头，离桩桶近了就闪，保准不撞！”悠悠抱着乐瑶做的手工桩桶模型：“美嘉，拿着这个，跟考场的桩桶认个亲！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练探出头喊：“陈美嘉！快点，今天接着跑十圈，熟熟路线，别磨磨蹭蹭的！”
美嘉揣着手工桩桶模型冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先给桩桶打个招呼！”教练黑着脸：“再招呼，桩桶都要跟你拜把子了！”
八点整，教练车拐进驾校练车场，美嘉坐进驾驶座，教练指着仪表盘：“打卡！跑十圈，每圈记好点，别给我瞎开！”
美嘉掏出手机打卡：“开始计时50分钟！”踩离合、挂一档，车慢慢驶向起点线，第一圈坡道定点稳如钉，直角转弯丝滑过，可到了倒库，她突然停下车，扭头问教练：“教练，这库是不是昨天那个？我咋看它好像瘦了点？”
后座的小林小苏笑到捶座椅：“嘉姐，库是固定的，又不是能减肥！”教练扶额叹气：“陈美嘉，你要是再盯着库的‘身材’看，我就把库画你脑门上！”
白幕2：美嘉心里默念：“库咋还会‘减肥’？早知道给它贴点‘增肥贴’！”
教练深吸一口气：“倒进去！别管它胖瘦！”第二圈美嘉总算专心跑，可到了曲线行驶，她突然哼起歌，教练喊：“停！跑圈呢，你开演唱会呢？”
美嘉一脸无辜：“教练，我这是给曲线‘伴奏’，跑起来更丝滑！”小杨在旁边憋笑：“嘉姐，你这伴奏比我导航语音还吵！”
第五圈跑下来，美嘉彻底进入状态，第八圈甚至比小杨还快了两秒，教练难得笑了：“行啊陈美嘉，总算开窍了！”第十圈冲过终点线时，美嘉拍了拍方向盘，教练看了看表：“50分钟刚好，凑9小时40分学时，这周就去约考，再练两次就行！”
上午九点，美嘉揣着学时卡回公寓，刚进门就被乐瑶和小小布围住：乐瑶举着张手绘的“圈神”奖状喊：“美嘉阿姨，奖励你！”小小布递上画的“会唱歌的曲线”：“妈妈，下次跑圈我给你伴奏！”
下午三点，公寓里暖融融的：3601的浅灰色沙发上，子乔搂着美嘉调侃她看库“减肥”的糗事，一菲和曾小贤蹲在阳台看展博用无人机拍的考场视频，宛瑜在旁边给视频加搞笑字幕；3602的红色沙发上，张伟和大力数着赌赢的钱乐滋滋，赵海棠摇头晃脑念刚写的《圈神赋》，咖喱酱蹲在茶几旁啃着薯片山，关谷正画美嘉跟库“唠嗑”的漫画，悠悠在旁边加台词。
羽墨、诺澜和小黑凑在3602的客桌前调试“桩桶识别灯”，羽墨拧着螺丝笑：“美嘉这脑洞，不去写喜剧可惜了！”诺澜擦着镜片：“她练车的糗事，都能凑成一本《驾校奇遇记》了。”小黑晃着焊枪：“等她拿了驾照，我给她的车装个‘搞笑播报器’，纪念她的练车生涯！”
傍晚时分，夕阳把公寓的阳台染成暖金色：3601的浅灰色沙发上，美嘉靠在子乔肩头，看着乐瑶和小小布追着跑，手里捏着小小布画的“会唱歌的曲线”，嘴角弯成月牙；3602的红色沙发上，张伟举着钱跟大力炫耀，咖喱酱抱着最后一包鱼豆腐满足地咂嘴，关谷把刚画好的漫画贴在墙上，悠悠凑过去给漫画描边。
白幕3：美嘉心里默念：“这周约考，肯定一次过，不然对不起这群陪我闹的家伙！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，第一个带乐瑶和小小布兜风，让他们听听曲线的‘伴奏’！”
晚上八点，3601的客厅里飘着饭菜香，胡一菲端着刚炒好的小龙虾上桌，曾小贤举着可乐喊：“为美嘉即将约考，干杯！”美嘉笑着举起杯子，看着满屋子熟悉的笑脸，心里软乎乎的：练车的日子闹了不少笑话，可身边有这群人陪着，再难的路也能笑着走完。