六月第四周周三清晨六点十分，3601的浅灰色沙发浸在晨雾里，陈美嘉正趴在茶几上对着科二操作手册念叨：“调座椅、放手刹、踩离合……一步都不能错！”
乐瑶蹲在旁边给玩偶系安全带，举着玩偶喊：“美嘉阿姨，玩偶都系好安全带了，你可别忘放手刹！”小小布扒着计算器按得飞快：“妈妈，你今天练50分钟就凑10小时30分啦，离12学时就差一小时半，这周约考稳得很！”
白幕1：美嘉心里默念：“这次练车要是再闹乌龙，教练怕是要把我名字写在考场黑名单上！”
吕子乔叼着油条从厨房出来，揉了揉美嘉的头：“老婆，调座椅别再躺平，不然教练得以为你要在车里午睡！”胡一菲端着煎蛋从厨房出来，把盘子往美嘉面前一放：“陈美嘉！我和小贤今天没课，大伙组团去驾校给你当‘监督员’，再犯低级错误我就用弹一闪‘点醒’你！”
储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个计时器晃悠：“美嘉姐，我给你记每个项目的操作时间，超时就响警报！”林宛瑜笑着递上块口香糖：“嚼这个，提神还能提醒你别走神！”
六点半，公寓里闹得像集市：羽墨从她的房间出来递了个座椅调节贴：“美嘉，贴在座椅按钮上，按一下停，别按久了躺平！”诺澜端着刚榨的豆浆：“练车间隙喝点豆浆，别慌神。”张伟扒着3601和3602连通的阳台门喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天至少闹三次乌龙，我压了一百块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据失误概率模型，你乌龙次数≥3的概率是95.1%，我跟投九十块。”
小黑晃着个新发明的“手刹提醒器”：“嘉姐，挂在手刹上，没放下就滴滴响，保准不忘！”悠悠抱着乐瑶做的“手刹模型”：“美嘉，拿着这个，练车前先摸三遍！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练探出头喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨跟着跑十圈，别磨磨蹭蹭的！”
美嘉揣着手刹模型冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先跟手刹打个招呼！”教练黑着脸：“再招呼，手刹都要跟你拜把子了！”
八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水示范完十圈，调座椅、放手刹、坡道定点一气呵成，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫标准操作！”
九点四十分，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！按小杨的标准来，别给我整花活！”
美嘉掏出手机打卡：“开始计时50分钟！”伸手去调座椅靠背，结果按按钮按久了，“哐当”一声直接躺平在座椅上，后座的小林小苏笑到捶座椅：“嘉姐，你这是要在车里睡午觉啊？”小杨也憋笑：“嘉姐，座椅是调角度的，不是躺椅！”
教练扶额叹气：“陈美嘉，上次教你调座椅的事，你是全还给我了？”美嘉手忙脚乱坐起来，嘿嘿笑：“教练，我这是试试座椅的‘舒适度’！”
白幕2：美嘉心里默念：“调个座椅都能躺平，我怕不是被座椅‘绑架’了！”
教练深吸一口气：“调好座椅，系安全带，起步！”美嘉踩离合、挂一档、松脚刹，车纹丝不动，教练踩着副刹车咳了几声，指了指手刹：“陈美嘉，你是打算用手刹开车？”
美嘉这才发现手刹还拉着，脸瞬间红透，手忙脚乱放下手刹：“教练，我这是‘测试手刹灵敏度’！”小林憋笑：“嘉姐，测试也别在起步时测啊！”
重新起步，美嘉总算把车开起来，可到了坡道定点停车，她猛地踩刹车，教练的脸差点撞在挡风玻璃上，捂着额头喊：“陈美嘉！踩刹车轻点，我这教练车不是碰碰车！”
美嘉一脸无辜：“教练，我这是‘精准制动’，怕过线嘛！”小杨在旁边憋笑：“嘉姐，你这制动精准到差点把教练送走！”
第五圈跑下来，美嘉总算收敛点，第八圈甚至没犯低级错误，教练难得点头：“还行，总算长记性了！”第十圈冲过终点线时，美嘉松了口气，教练看了看表：“50分钟刚好，凑10小时30分学时，这周就去约考，再练一次就行！”
上午十点，美嘉揣着学时卡回公寓，刚进门就被乐瑶和小小布围住：乐瑶举着张手绘的“乌龙勇士”奖状喊：“美嘉阿姨，奖励你！”小小布递上画的“防乌龙手册”：“妈妈，照着这个练，肯定不犯错！”
下午三点，公寓里热闹得像游乐场：3601的浅灰色沙发上，子乔搂着美嘉模仿她躺平调座椅的样子，一菲和曾小贤蹲在阳台看展博用无人机回放美嘉的乌龙操作，宛瑜在旁边加搞笑配音；3602的红色沙发上，张伟和大力数着赌赢的钱乐滋滋，赵海棠摇头晃脑念刚写的《乌龙赋》，咖喱酱蹲在茶几旁啃着鱼豆腐山，关谷正画美嘉躺平调座椅的漫画，悠悠在旁边加台词。
羽墨、诺澜和小黑凑在3602的客桌前调试“手刹提醒器”，羽墨拧着螺丝笑：“美嘉这乌龙，能编成驾校版《喜剧之王》了！”诺澜擦着镜片：“她练车的糗事，够我们笑到她拿驾照了。”小黑晃着焊枪：“等她约考，我给她的车装个‘乌龙警报器’，提前预警！”
傍晚六点，众人聚在开心酒吧，王老板笑着摆上一盘炸鸡翅：“美嘉，听说你练车躺平调座椅、忘放手刹？我这有‘防乌龙鸡翅’，吃了保准不犯错！”
酒吧里笑声就没停过：曾小贤举着手机放美嘉躺平的视频，弹幕全刷“座椅躺平大师”；胡一菲举着杯酒喊：“美嘉，约考要是不闹乌龙，我请你吃三十斤小龙虾！”羽墨和诺澜调了杯“乌龙拜拜鸡尾酒”，张伟和大力举着钱跟大伙炫耀，小黑展示改良后的“手刹提醒器”，关谷把漫画贴在墙上，咖喱酱抱着烤串喊：“美嘉姐，约考那天我去给你喊‘放手刹’，喊一声要两盒鱼豆腐！”
美嘉看着身边笑闹的一群人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“这周约考，肯定不闹乌龙，不然对不起这群笑我的家伙！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，第一个带乐瑶和小小布兜风，让他们看看我不乌龙的样子！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布追着跑，美嘉咬了口鸡翅笑眯了眼：约考的日子就在眼前，虽然练车闹了不少乌龙，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。