六月第四周周四清晨六点，3601的浅灰色沙发还沾着晨露的凉意，陈美嘉蜷在沙发角戳着手机，突然“咦”了一声，眼睛瞪得溜圆：“教练咋突然让进群？难道我练车太优秀要被单独表扬了？”
乐瑶趴在地毯上拼弹一闪积木，举着块积木喊：“美嘉阿姨，是不是教练要给你发‘练车之星’奖状？”小小布扒着计算器凑过来：“妈妈，要是被表扬，我就把你躺平调座椅的糗事画成表情包发群里！”
白幕1：美嘉心里默念：“千万别是批评，不然我‘驾校新星’的人设就崩了！”
吕子乔叼着三明治从厨房出来，瞥了眼手机屏幕：“进群就进呗，难不成教练还能在群里发红包？”美嘉点进群聊，数着群成员嘀咕：“小苏、小林、小杨……哎？咋还有李姐、王哥、张妹、赵弟？教练是不是拉错群了？”
胡一菲端着冰美式从主卧出来，翻了个白眼：“陈美嘉，教练学员又不是只有你们四个，上午一批下午一批，你当教练是你专属私教啊？”美嘉拍着脑门恍然大悟：“哦！我还以为教练天天就盯着我们四个转呢！”
正说着，群里弹出教练的消息：“各位学员，我临时有事耽误三天，这三天没法在教练车打卡。家里有发明家朋友的，可让朋友做打卡装置连微信小程序，带人脸记录和学时统计，再整个模拟科二五项的装置；没的话直接去爱情公寓3602找小黑买，他是专业发明家。学时打满后预约下周三城东驾校科二考场考试，三天后我回来。要参加下周二自费模拟考的，回复1统计。”
美嘉瞪着屏幕眨眨眼：“小黑还卖这玩意儿？早知道我就不用天天顶着太阳跑驾校了！”话音刚落，小黑就从3602阳台翻过来，晃着手里的遥控器：“嘉姐，我的发明早覆盖驾校全产业链了！模拟装置五百一套，打卡设备三百，打包七百，友情价！”
咖喱酱从3602探出头，举着鱼豆腐喊：“小黑，买装置送鱼豆腐不？我帮你吆喝到群里！”小黑挑眉：“买两套送十包，成交！”
话音未落，3602的门铃就响了，悠悠跑去开门，门口站着仨陌生学员：“请问是小黑吗？我们是王教练的学员，来买模拟装置和打卡设备的。”小黑瞬间切换“老板模式”，挺胸抬头：“里边请！设备现货，包教包会，终身保修！”
美嘉凑过去戳戳小黑摆出来的迷你坡道模型：“这玩意儿能开真车上去？”小黑扶额：“嘉姐，这是模拟操作的感应装置，你坐旁边按按钮模拟，不是真开车！”美嘉嘿嘿笑：“我还以为是遥控玩具车呢！”
白幕2：美嘉心里默念：“早知道有这玩意儿，我能把驾校的桩桶都省下来摆鱼豆腐了！”
羽墨和诺澜帮着小黑组装设备，羽墨拧螺丝：“小黑这脑子，不去开科技公司可惜了。”诺澜调试摄像头：“人脸识别还挺灵敏，比驾校的机器好用多了。”张伟凑过来：“小黑，我入股咋样？我出一百，占百分之五十股份！”小黑扔给他个零件：“张律师，先把这零件装对再说！”
美嘉坐在模拟装置前，按小黑教的操作：“坡道定点……按这个键？侧方停车……哎？咋没反应？”小黑扶额：“嘉姐，你得先选项目，不是乱按！”美嘉吐吐舌头重新操作，练了五十分钟后，小黑看了眼屏幕：“嘉姐，今天练完凑11小时20分了，明天再练一小时，就能在交管预约考试了！”
下午三点，3602的客厅堆满了模拟装置，小黑数着钱乐滋滋，咖喱酱抱着送的鱼豆腐啃得满脸都是：“小黑，下次发明个鱼豆腐自动投喂机呗！”关谷画着美嘉操作模拟装置的漫画，悠悠在旁边加台词：“这个‘蠢萌乱按’必须画成特写！”
傍晚六点，众人聚在开心酒吧，王老板摆上一盘蒜蓉小龙虾：“美嘉，听说你要在家模拟练车？我这有‘模拟考加油虾’，吃了保准一次过！”曾小贤举着手机放美嘉乱按按钮的视频：“大家看，美嘉把侧方停车按成倒车入库了！”
酒吧里笑声一片，胡一菲敲敲桌子：“美嘉，明天练完学时赶紧预约，别再磨磨蹭蹭！”美嘉啃着小龙虾笑：“知道啦！等我过了科二，就请大伙吃十斤小龙虾！”
白幕3：美嘉心里默念：“在家模拟都能闹乌龙，真考试可别掉链子啊！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿了驾照，第一个带乐瑶和小小布去城东驾校门口炫耀一圈！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布追着跑，美嘉看着满屋子熟悉的笑脸，心里软乎乎的：练车的路虽然绕了点，但有这群人陪着，再难的坎也能笑着迈过去。