六月第四周周五清晨六点，3601的浅灰色沙发被晨光染成暖金色，陈美嘉踩着拖鞋“噔噔噔”跑到客厅，眼睛亮得像装了小灯泡：“终于要凑满学时啦！今天预约科二，下周三我就能当‘有证司机’了！”
乐瑶裹着小毯子从卧室跑出来，怀里抱着弹一闪玩偶：“美嘉阿姨，我给你做了‘逢考必过’护身符！”她把用彩绳串着的纽扣递过去，小小布跟在后面，举着张画满爱心的纸：“妈妈，这是我画的考场路线图，你照着开肯定不迷路！”
白幕1：美嘉心里默念：“有两个小福星加持，科二不过都对不起这护身符！”
胡一菲系着围裙从厨房出来，端着煎蛋和豆浆放在客桌上：“赶紧洗漱吃饭，吃完我带你去3602打卡，今天练完50分钟正好12学时。”曾小贤揉着眼睛从主卧出来，打着哈欠喊：“美嘉，要是预约成功，我请你吃快递站门口的烤肠，加双蛋的那种！”
吕子乔叼着面包从阳台翻进来，手里还拿着超市的工牌：“老婆，考科二记住三点——慢、稳、别躺平调座椅，比泡妞还简单！”美嘉拍了他一下：“就你话多，上次教我看后视镜，结果我把倒车镜掰下来了！”
六点二十分，餐桌旁坐得满满当当。展博举着豆浆杯：“美嘉姐，我昨晚用无人机拍了城东驾校考场全景，等下给你发视频，重点标了坡道和曲线的点位！”宛瑜晃着手里的笔记本：“我帮你做了‘考试流程手账’，从签到到候考，每步都写清楚啦！”
羽墨从她房间出来，手里拿着瓶防晒霜：“考场露天的，记得涂这个，别考完试晒成黑炭，影响拿证拍照颜值。”诺澜跟着走进来，递上包薄荷糖：“候考时嚼两颗，提神不紧张，我当年考科二就靠这个。”
小黑从阳台跳过来，手里攥着个U盘：“嘉姐，模拟装置我昨晚升级了，加了城东驾校的实景地图，练着跟真考场一样！”咖喱酱扒着门框喊：“美嘉姐，我把珍藏的鱼豆腐分给你两包，考场上吃了补充能量！”
张伟挤到餐桌旁，举着张打印纸：“美嘉，我帮你查了上海科二考试费标准，统一100元，补考费也是100元，我这有‘考试费用法律援助’，要是收费不合理我帮你维权！”胡一菲翻了个白眼：“张律师，人家交管收费能不合理？赶紧吃你的早饭，等下还要去律所打卡。”
六点四十分，众人吃完饭开始各自忙活。曾小贤往包里塞烤肠：“我七点前得去快递站打卡，美嘉，预约成功记得在群里喊一声，我给你发‘加油表情包’！”吕子乔整理着超市工牌：“我七点二十打卡，老婆，没钱预约跟我说，我给你转，就当提前庆祝拿证！”
美嘉摸了摸口袋，脸瞬间垮下来：“完了……我昨天给小小布买玩具，给乐瑶买零食，钱包空了，微信余额就剩12块5毛！”她掏出手机点开余额，苦着脸戳屏幕：“科二考试费100块，我连零头都不够啊！”
悠悠正帮乐瑶穿鞋子，闻言立刻说：“我今天上午没通告，钱我帮你交！等下你预约的时候喊我，我手机转你。”美嘉眼睛一亮，扑过去抱住她：“悠悠你就是我的救星！等我拿证了请你吃十斤小龙虾，不，二十斤！”
白幕2：美嘉心里默念：“还好有悠悠，不然我得抱着考场大门哭求减价了！”
七点整，曾小贤叼着烤肠冲出门：“美嘉加油！考不过也没事，我帮你收补考费的快递！”胡一菲踹了他一脚：“会不会说话？美嘉肯定一把过！”吕子乔跟着出门，回头喊：“老婆，别紧张，就当在驾校躺平调座椅玩！”
七点十分，乐瑶和小小布被胡一菲送去幼儿园，临走前乐瑶挥着小手：“美嘉阿姨，考不过也没关系，我再给你做十个护身符！”小小布喊：“妈妈，要是挂科，我就把你的糗事画成漫画，让全班同学给你加油！”
送走孩子，美嘉跟着小黑去3602打卡。3602的红色沙发上堆着各种模拟装置，五颜六色的抱枕歪歪扭扭靠在上面，客桌上摆着咖喱酱没吃完的鱼豆腐包装袋。小黑帮她打开打卡设备，摄像头对准人脸：“嘉姐，人脸识别成功，开始计时，50分钟后自动结束。”
美嘉坐在模拟装置前，按照城东驾校的实景地图操作，嘴里念念有词：“坡道定点看雨刮器节点，侧方停车打方向要快，倒车入库别忘回正……”刚模拟到曲线行驶，她突然按错键，屏幕弹出“压线不合格”，吓得她拍着胸口：“吓死我了，还好是模拟！”
羽墨和诺澜坐在旁边帮忙记录失误点，羽墨勾着笔：“刚才曲线行驶方向打晚了，真考场里这个点位要提前半秒打。”诺澜指着屏幕：“你看，实景地图里这个弯道比驾校的急，下次练的时候车速再慢一点。”
张伟凑过来，举着他的“法律手册”：“美嘉，要是考试时设备出问题，你别慌，我已经写好了《考试设备故障维权指南》，随时发你！”小黑推了他一把：“张律师，你还是担心下自己的律所会不会被客户投诉吧，嘉姐的模拟考比你靠谱多了。”
赵海棠拿着个卷轴走进来，展开大喊：“美嘉女士，我为你创作了《科二必胜赋》！‘坡道稳如泰山，入库准如穿针，曲线柔如流水，侧方稳如扎根……’”咖喱酱从厨房探出头：“海棠，能不能把‘鱼豆腐’加进去？比如‘吃块豆腐，考试必过’！”
关谷坐在客桌旁，唰唰画着漫画：“我在画《美嘉科二闯关记》，现在画到‘资金危机篇’，悠悠是拯救公主的骑士！”悠悠笑着凑过去：“把我画漂亮点，等下美嘉预约成功，我就给你当模特！”
八点整，模拟装置响起“计时结束”的提示音，小黑看了眼屏幕：“嘉姐，12学时满了！交管可以预约了，现在就弄？”美嘉立刻点头：“现在弄！悠悠，快转我100块，我怕等下忘了操作步骤！”
悠悠立刻转了钱，美嘉点开交管，手指哆嗦着点“机动车驾驶人考试预约”。展博和宛瑜刚好从3601过来，展博凑到屏幕前：“美嘉姐，选城东驾校，下周三的场次，下午两点那场没人抢！”
宛瑜帮她核对信息：“姓名、身份证号没错，考场选对了，时间选下午两点，完美！”美嘉输入手机号获取验证码，手一抖差点输错，张伟大喊：“别慌！输错三次就要等半小时，我这有《验证码输入应急方案》！”
胡一菲敲了敲他的头：“张律师你闭嘴！美嘉别理他，慢慢输。”美嘉深吸一口气，准确输入验证码，点击“确认预约”，再支付100元考试费，屏幕弹出“预约成功”的提示时，她激动得跳起来：“预约成功啦！下周三下午两点，城东驾校，我来啦！”
白幕3：美嘉心里默念：“12学时没白熬，预约成功只是第一步，科二必须一把过！”
上午十点，3601和3602的人聚在3601的浅灰色沙发周围，美嘉举着手机给大家看预约凭证：“你们看，真的成功了！到时候你们谁有空去陪我考试啊？”胡一菲举手：“我下午没课，陪你去，顺便监督你别在考场躺平调座椅。”
曾小贤发来微信语音，背景全是快递车的声音：“美嘉，我下午请假！快递站老板说我要是能见证你拿证，就给我涨50块全勤奖！”吕子乔也发来消息：“老婆，我跟超市经理请假了，到时候给你当‘场外指导’，比教练还专业！”
展博晃着手机：“我用无人机实时直播你的考试，让公寓里的人都能看到你闯关！”宛瑜举起手里的加油牌：“我做了超大的‘美嘉必胜’牌，到时候举在考场外给你加油！”
羽墨笑着说：“我和诺澜陪你候考，给你补妆、递水，让你以最美的状态考试。”诺澜点头：“我还查了考场附近的咖啡店，候考时我们去买你爱喝的拿铁，提神不心慌。”
小黑拍着胸脯：“嘉姐，我给你做了‘考试应急装置’，要是紧张到忘操作，按一下就会语音提示步骤，比教练还贴心！”咖喱酱举着鱼豆腐：“我带一大包鱼豆腐去，你候考时吃，吃饱了才有力气考试！”
张伟推了推眼镜：“我给你准备了《科二考试法律保障协议》，要是考官故意刁难，我帮你维权！”赵海棠展开新写的卷轴：“我再给你写十首加油诗，考试前给你朗诵，助你一臂之力！”
关谷举着刚画好的漫画：“我画了《考试通关指南》漫画，你揣在兜里，候考时看一眼，所有步骤都记牢！”悠悠晃着手机：“我已经订好了考场附近的餐厅，考完试不管过没过，我们都去搓一顿！”
白幕4：美嘉心里默念：“有这么多人陪着，就算考不过，也值了！不过……我肯定能过！”
下午三点，众人在公寓里忙活起来：展博调试无人机，宛瑜装饰加油牌，羽墨和诺澜整理候考用品，小黑完善应急装置，咖喱酱囤鱼豆腐，张伟打印“法律协议”，赵海棠排练加油诗，关谷补画漫画细节，悠悠帮美嘉整理考试要带的身份证和准考证。
美嘉坐在浅灰色沙发上，手里攥着乐瑶送的护身符，看着大家忙前忙后的身影，眼眶有点发热：“你们对我也太好了吧，不就是考个科二吗，搞得跟办喜事一样。”胡一菲拍了拍她的肩膀：“我们爱情公寓的人，要么不做，要做就做到最好！你拿证了，以后我们就能蹭你的车去郊游了！”
傍晚六点，众人浩浩荡荡去了开心酒吧。王老板早就摆好了一大桌菜，看到他们进来，笑着喊：“美嘉，听说你预约科二了？我这有‘科二通关大礼包’，全是你爱吃的菜！”他指着桌上的蒜蓉小龙虾、香辣鸡翅、鱼豆腐拼盘：“小龙虾补体力，鸡翅补勇气，鱼豆腐补运气！”
曾小贤举着可乐杯：“为了美嘉科二一把过，干杯！”众人跟着举杯，杯子碰撞发出清脆的响声。美嘉喝了口可乐，心里暖乎乎的：“谢谢大家，下周三我一定不辜负你们的期望，一把过科二！”
白幕5：美嘉心里默念：“爱情公寓就是我的底气，有你们在，我什么都不怕！”
曾小贤突然站起来，模仿教练的语气喊：“陈美嘉！考试时不准躺平调座椅，不准忘放手刹，不准猛踩刹车把考官送走！”众人笑得前仰后合，美嘉拍着桌子喊：“曾小贤！你再调侃我，我过了科二就把你快递全送错地址！”
吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，别理他，你只要记住，考科二就像逛超市，看准点位，慢慢开，肯定能过。”胡一菲举起杯子：“少废话，再干杯！祝美嘉下周三旗开得胜，拿证归来！”
酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布在地板上追着跑，笑声清脆。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，手里攥着护身符，心里充满了信心。她知道，不管科二考试结果如何，这些陪伴在身边的人，就是她最珍贵的财富。
白幕6：美嘉心里默念：“下周三，城东驾校，我来了！等着我拿证回来请大家吃二十斤小龙虾！”
晚上八点，众人尽兴而归。美嘉走在中间，手里拿着宛瑜做的加油牌，耳边回荡着大家的加油声。她抬头看着爱情公寓的灯光，嘴角扬起大大的笑容——科二，她势在必得！