六月第四周周六上午九点，3601的浅灰色沙发被各种打印纸铺满，胡一菲把一沓“科二扣分标准终极版”拍在桌上，声音敲得桌面咚咚响：“陈美嘉，今天模拟考按考场电子评判标准来，错一步我就按规则扣分，别指望我手下留情！”
乐瑶和小小布趴在沙发边，小手扒着纸边念：“侧方停车超90秒扣100分……坡道起步超30秒挂科……”美嘉凑过去扫了一眼，眼睛瞬间瞪成铜铃：“这么多扣分项？光倒车入库就有六条，我记不住啊！”她揪着头发往后退，差点撞翻吕子乔手里的鱼豆腐杯：“早知道科二是‘扣分地狱’，我不如去考奥数！”
白幕1：美嘉心里默念：“这哪是考驾照，这是考记忆力啊，鱼豆腐保佑我别记混！”
吕子乔把鱼豆腐塞进她手里：“老婆，把扣分标准当成超市的‘特价规则’，记不住就念‘鱼豆腐口诀’——‘手刹必松，灯光必打，速度必慢，点位必准’！”咖喱酱立刻举着鱼豆腐桶跑过来：“我赞助‘记忆豆腐’，吃一块记一条，吃完这桶保证你倒背如流！”
3602的红色沙发被挪到阳台口，和3601的客桌拼成“模拟考试指挥中心”。小黑蹲在地上架起计时器，屏幕上跳出“倒车入库210秒倒计时”“侧方停车90秒倒计时”的大字：“嘉姐，我把每个项目的计时器都连上了，跟考场的电子系统同步，超时立刻‘哔’一声警告！”展博举着平板电脑，投屏到电视上：“我把城东驾校的电子感应线都标在实景图里了，压线立刻闪红，跟真考场一模一样！”
胡一菲清了清嗓子，往椅子上一坐，拿起文件夹扮演“电子考官”：“现在分配角色：曾小贤演考场播报员，张伟演‘扣分规则讲解员’，羽墨诺澜当‘候考室辅导员’，关谷悠悠负责记录失误点，吕子乔当‘场外战术指导’，咖喱酱赵海棠是‘加油啦啦队’，乐瑶小小布是‘幸运锦鲤团’！”
曾小贤立刻捏着嗓子喊：“请考生陈美嘉到1号考位考试，本次考试满分100分，80分合格，祝您好运！”胡一菲踹了他一脚：“正常点！考场播报员是机器人音，不是太监音！”
九点半，模拟考正式开始。胡一菲扮演的“安全员”坐在美嘉旁边，递过一张模拟身份证：“考生陈美嘉，确认身份后上车准备，无需绕车检查，系好安全带后告知‘准备完毕’。”美嘉接过卡片，手忙脚乱调座椅，差点又按成躺平，羽墨立刻喊：“调座椅！记住你身高160cm，座椅前后距离一拳，靠背角度100度！”
白幕2：美嘉心里默念：“调座椅都能慌，等下起步别忘放手刹啊！”
“准备完毕！”美嘉深吸一口气喊。胡一菲按下计时器：“考试开始，请按规定路线行驶。”美嘉踩离合挂一档，松手刹的动作停在半空——她居然忘了松手刹！车轮刚动半米，小黑的计时器立刻“哔——”响，胡一菲面无表情：“起步未松手刹，扣100分，本次考试不合格。”
客厅里瞬间安静，乐瑶举着的彩球掉在地上：“美嘉阿姨怎么忘了松手刹呀？”小小布立刻捡起草稿纸：“我画个‘手刹提醒符’，贴在模拟装置上！”曾小贤憋笑憋得肩膀抖：“恭喜陈选手，创下‘最快挂科纪录’，用时3秒！”胡一菲瞪了他一眼：“曾小贤，再笑就去3602数咖喱酱的鱼豆腐，数错一粒扣你‘播报员资格’！”
美嘉拍着方向盘叹气：“我居然犯这种低级错，真考场要是这样，我直接钻地缝！”吕子乔走过来揉她的头：“没事，模拟就是找错的，总比真考场挂了强，下次记住——松手刹=拿鱼豆腐，不松手刹=鱼豆腐被抢！”咖喱酱立刻递上两块鱼豆腐：“补偿‘手刹失误豆腐’，吃了下次肯定记牢！”
十分钟后，第二次模拟考开始。这次美嘉顺利起步，倒车入库时盯着展博投屏的点位，稳稳倒进右库，又顺利开出左倒库，小黑喊：“倒车入库用时180秒，合格！”美嘉松了口气，刚拐进侧方停车区域，突然犹豫了半秒打方向，等停稳后，小黑的计时器“哔”响：“侧方停车用时92秒，超2秒，扣100分，本次考试不合格。”
美嘉拍着模拟装置喊：“就差2秒！早知道我开快点了！”宛瑜立刻翻手账本：“我记了，你打方向时犹豫了0.5秒，下次提前半秒打，保准85秒内搞定！”她把“侧方快打方向”的便利贴贴在美嘉手边，还画了个冲刺的小鱼豆腐。
白幕3：美嘉心里默念：“2秒也能挂科，科二的时间比超市打折还抠门！”
第三次模拟考，美嘉一路稳到坡道定点，停车时车身离边缘线35cm，胡一菲立刻喊：“车身距边缘线30-50cm，扣10分！”美嘉赶紧起步，结果离合抬太快，车身抖了两下熄火了，胡一菲又喊：“起步熄火，扣10分！”等她重新起步冲过直角转弯，倒车入库时，不小心失误停了一次和，胡一菲又喊：“中途停车，扣5分”美嘉不服气，说：“我失误了，啊”小黑报分：“总分75分，低于80分，不合格。”
美嘉瘫在椅子上：“又差5分！我跟80分有仇啊？”曾小贤凑过来递水：“别慌，美嘉，就是个模拟考试，真的考的话一定要注意别扣分了”
羽墨和诺澜拉着美嘉到3602的化妆镜前，诺澜给她擦汗：“别紧张，你刚才坡道定点就差5cm，下次看雨刮器最高点扫准线，还要注意保留30cm，往前一点就行。”羽墨点开手机里的考场视频：“你看，考场的坡道边缘线比驾校的粗，更容易判断距离，别慌。”
关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着美嘉“手刹失误”“超时停车”“熄火起步”的三个小场景，最后画了个举鱼豆腐的笑脸：“美嘉酱，把错误画下来，下次就不会犯了！”悠悠立刻补充：“我给每个错误配了‘改正口诀’，比如‘手刹松，车不冲，离合稳，火不熄’！”
第四次模拟考，美嘉盯着点位，坡道定点停在30cm内，起步时离合稳得像钉在地上，顺利通过所有项目。胡一菲最后报分：“侧方停车忘关转向灯扣10分，总分90分，合格！”客厅里立刻炸开锅，乐瑶小小布扑过来抱她的腿：“美嘉阿姨厉害！”咖喱酱把鱼豆腐桶递过来：“合格豆腐管够，随便吃！”
白幕4：美嘉心里默念：“90分！终于合格了，下次争取满分！”
休息半小时后，第五次模拟考开始。美嘉全程像装了“精准导航”，倒车入库170秒完成，侧方停车80秒搞定，坡道定点分毫不差，直角转弯打灯及时，曲线行驶慢如蜗牛，最后胡一菲喊：“总分100分，满分通过！”
曾小贤立刻举着可乐瓶当话筒：“让我们恭喜陈美嘉选手，在终极模拟考中斩获满分！接下来请她发表获奖感言！”美嘉接过“话筒”，笑着说：“感谢胡考官的严格，感谢小黑的计时器，感谢咖喱酱的鱼豆腐，最重要的是——感谢爱情公寓所有人的陪伴，没有你们，我现在还在跟手刹较劲！”
吕子乔走过来搂着她：“老婆，这水平去考场，稳拿驾照！”张伟推了推眼镜：“我已经查了，上海科二满分通过率只有30%，美嘉这成绩，属于‘优等生’！”赵海棠立刻展开新卷轴：“《满分赋》！‘手刹松，灯光明，鱼豆腐相伴，科二满分行……’”咖喱酱立刻接话：“加一句‘鱼豆腐管够，驾照到手’！”
下午三点，众人在3601的客厅里复盘。小黑调出五次模拟的数据分析：“嘉姐，你最容易错的是手刹和转向灯，我在你的考试应急装置里加了‘手刹提醒音’，忘松就滴滴响！”展博把满分视频剪出来：“我把这个视频发给你，考前看一遍，点位全记牢！”
宛瑜把“满分口诀”写成小卡片，塞进美嘉的考试包里：“把卡片揣兜里，候考时看一眼，比看手机方便。”羽墨往包里塞了包薄荷糖：“考场空调凉，备个暖宝宝，再带包糖，紧张时含一颗。”
白幕5：美嘉心里默念：“有这群人在，就算真考场出点小意外，我也能扛过去！”
傍晚六点，夕阳把爱情公寓的阳台染成蜜色，众人浩浩荡荡往开心酒吧走。王老板把“满分庆祝专场”的牌子挂在门口，吧台摆着美嘉最爱的蒜蓉小龙虾和香辣鱼豆腐：“美嘉，今天的小龙虾是‘满分限定款’，个头比平时大一圈！”
曾小贤抢着剥虾：“满分选手的虾，必须我来剥！”美嘉咬着虾尾笑：“等我拿证了，请大家吃十斤这种大龙虾！”胡一菲举起酒杯：“别光说不练，下周三好好考，我们在考场外给你当‘人形加油牌’！”
乐瑶和小小布在酒吧地板上追着跑，手里的弹一闪玩偶晃来晃去，笑声清脆得像碎冰。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，心里暖得像揣了个暖炉——她知道，不管下周三的考场有多少扣分陷阱，只要想到这群人，她就有底气往前走。
白幕6：美嘉心里默念：“下周三，城东驾校，我带着满分的底气去，驾照，我来了！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，曾小贤抱着吉他弹起《爱情公寓》的主题曲，众人跟着轻轻唱。美嘉靠在吕子乔肩上，手里攥着乐瑶的护身符，看着窗外的夜色，嘴角扬着最踏实的笑。