六月三十日周二清晨六点，3601的浅灰色沙发还浸在晨雾里，胡一菲的煎蛋声已经敲开了公寓的门。她把金黄的煎蛋码在瓷盘里，喊得楼道都震：“都给我起床！美嘉今天最后冲刺，谁敢赖床就去3602数小黑的发明零件！”
曾小贤顶着鸡窝头从卧室滚出来，眯着眼摸向餐桌：“一菲，煎蛋能不能多放糖？我昨晚梦到美嘉科二满分，梦里的煎蛋都是甜的！”胡一菲把牛奶杯怼到他面前：“甜煎蛋是给锦鲤的，你这‘科二挂科三次’的非酋不配！”
吕子乔叼着油条从阳台翻进来，胳膊上还搭着美嘉的“考试幸运t恤”：“老婆，教练回来两天了，说你这两天练得跟开了挂似的，小苏小林小杨都喊你‘美嘉大神’！”美嘉正帮小小布系鞋带，闻言脸一红：“就是没再忘松手刹而已，哪有那么神。”她抬头瞥见窗外的歪脖子树，新抽的枝桠垂到阳台边，心里突然软乎乎的：“这树都长这么高了，等我拿证，开车带大家去树下野餐！”
白幕1：美嘉心里默念：“歪脖子树都在给我加油，明天可不能掉链子！”
乐瑶抱着弹一闪玩偶扑到美嘉腿上，把个缝着纽扣的护身符塞过来：“美嘉阿姨，我把弹一闪的‘好运能量’输进去了，明天肯定过！”小小布立刻举着画满鱼豆腐的纸：“妈妈，我画了‘鱼豆腐保佑阵’，贴在模拟装置上，保准不压线！”
六点五十分，公寓楼下的石板路被晨光晒得暖融融的。曾小贤捏着快递站的工牌往门口冲：“美嘉加油！我今天多送五十个快递攒人品，明天考场外给你喊‘弹一闪加油’！”吕子乔晃着超市工牌：“老婆，我跟经理申请了明天下午调休，到时候带十包鱼豆腐去考场，你候考时吃！”
展博和宛瑜提着电脑包往外走，展博举着无人机：“美嘉姐，我把考场的航拍视频又优化了，重点标了每个项目的‘救命点位’，你考前再看一遍！”宛瑜把手绘的“考试流程手账”塞给她：“每步都画了小人，比看文字好记，揣兜里！”
胡一菲把保温杯塞进美嘉手里：“里面是蜂蜜柠檬水，候考时喝，别紧张到嗓子哑。”她又转头喊悠悠：“悠悠，送俩小家伙去幼儿园慢点，别把乐瑶的护身符颠掉了！”悠悠正帮乐瑶背小书包，闻言比了个oK：“放心，我走‘蜗牛模式’，保证把俩小祖宗安全送到！”
七点半，3601的客厅突然空了大半。羽墨窝在沙发里翻时尚杂志，诺澜泡了杯花茶坐在旁边：“公寓突然这么静，还有点不习惯。”小黑从3602钻过来，手里拎着个工具箱：“嘉姐，我把模拟装置又升级了，加了‘考场噪音模拟’，跟真考场的广播声一模一样！”
美嘉坐在模拟装置前，深吸一口气：“开始吧，按最严的标准来！”羽墨立刻放下杂志，拿起胡一菲留的扣分标准表：“我当‘电子考官’，错一步就扣分，别指望我放水！”诺澜坐在旁边，手里的笔记本记个不停：“我帮你记失误点，等下复盘用。”
第一次模拟考开始，美嘉接过小黑递的模拟身份证，动作利落调座椅、系安全带：“准备完毕！”羽墨按下计时器：“考试开始。”她踩离合挂一档，松手刹的动作一气呵成，车轮刚动，小黑就喊：“起步完美，比昨天快了0.5秒！”
倒车入库时，美嘉盯着展博标的点位，右倒库150秒完成，左倒库更是卡着180秒的线停稳。羽墨点头：“倒车入库满分，时间也控制得刚好！”美嘉刚松口气，侧方停车时打方向慢了半拍，车轮擦到库位边线，羽墨立刻喊：“车轮触轧边线，扣10分！”
美嘉拍了下方向盘：“就差一厘米！”诺澜立刻记在本子上：“侧方停车打方向提前0.3秒，下次注意。”小黑凑过来调屏幕：“我把边线的感应灵敏度调高点，下次再擦线就‘哔’得响点！”
白幕2：美嘉心里默念：“一厘米都扣10分，考场的电子眼比子乔的算盘还精！”
第二次模拟考，美嘉把侧方停车的打方向时机提前，85秒稳稳停进库，出库时还不忘打转向灯。羽墨报分：“侧方停车满分！”到了坡道定点，她盯着雨刮器节点，车身距边缘线刚好25cm，保险杠也卡着桩杆线停稳。小黑掐着秒表喊：“坡道定点满分，现在开始计时，30秒内起步！”
美嘉深吸一口气，离合抬到车身抖，松手刹带点油门，车稳稳冲上坡顶，全程没溜车没熄火。羽墨扬了扬眉：“坡道起步满分，比教练教的还标准！”诺澜笑着递水：“这水平，明天考场稳了。”
第三次模拟考，美嘉一路顺到直角转弯，眼看要打转向灯时突然顿了下，羽墨立刻喊：“转弯前未使用转向灯，扣10分！”美嘉吐吐舌头：“差点又忘，还好是模拟！”她赶紧补打灯，顺利转过弯，曲线行驶更是慢得像散步，车轮离边线始终差着一拳距离。
最后羽墨报分：“总分90分，合格！”小黑立刻举着鱼豆腐欢呼：“嘉姐，90分稳过线，明天考场发挥正常就行！”美嘉瘫在椅子上笑：“总算不踩坑了，刚才转向灯差点又送我挂科。”
羽墨把扣分表拍在桌上：“你现在就俩问题——转向灯偶尔忘打，侧方停车偶尔擦线，下午再练五次，保准全改了！”诺澜翻开笔记本：“我把你每次的失误都标出来了，下午针对性练就行。”
白幕3：美嘉心里默念：“下午再磨磨细节，明天把‘鱼豆腐运气’拉满！”
上午十点，3602的红色沙发突然传来动静，张伟举着公文包冲出来：“美嘉，我刚接了个‘科二考试维权案’，要是明天考官刁难你，我立刻赶过去！”他把一张“维权联系卡”塞过来：“上面有我电话，24小时开机！”羽墨翻了个白眼：“张律师，人家电子考试，考官都不用露面，你维哪门子权？”
十一点，悠悠送完俩小家伙回来了，手里还拎着个蛋糕：“乐瑶和小小布托我带的‘加油蛋糕’，上面画了鱼豆腐和弹一闪！”她把蛋糕摆到客桌上，奶油裱的“美嘉必过”歪歪扭扭，却甜得晃眼。美嘉挖了一勺吃，眼眶有点热：“俩小不点比我还上心。”
中午十二点，羽墨煮了番茄鸡蛋面，诺澜切了盘水果，小黑贡献了他珍藏的鱼豆腐罐头。四人围在3601的客桌旁，悠悠突然拍桌：“我刚才接了个配音单，是给‘科二通关教程’配旁白，等下练完我给你念台词，提前熟悉考场指令！”
美嘉笑喷：“你这是把工作和我的考试绑一块儿了？”悠悠夹了块鱼豆腐：“那当然，咱俩谁跟谁，你的考试就是我的‘重点项目’！”小黑突然想起什么：“对了嘉姐，我给你做了个‘转向灯提醒器’，戴在手腕上，该打灯时就震，跟手环似的！”
白幕4：美嘉心里默念：“这群人把能想到的都替我想到了，明天考不过都对不起这提醒器！”
下午一点，阳光斜斜照进3601的客厅，美嘉坐在模拟装置前，小黑给她戴上“转向灯提醒器”，羽墨拿着扣分表严阵以待，诺澜和悠悠坐在旁边当“观众”。第四次模拟考开始，美嘉全程像装了导航，转向灯打得比心跳还准，坡道起步稳得像钉在地上，最后羽墨报分：“总分100分，满分！”
悠悠立刻鼓掌：“完美！这水平明天直接拿证！”羽墨把扣分表扔到一边：“行了，下午不用练了，再练就该紧张了，晚上早点睡，养足精神！”诺澜起身去泡茶：“我泡点安神茶，晚上喝了睡得香。”
小黑突然从工具箱里掏出个东西：“嘉姐，这是我最后一个‘神器’——考试幸运符，里面塞了乐瑶的纽扣和小小布的鱼豆腐画，挂在考试包上，保准好运！”美嘉接过来，符袋上歪歪扭扭绣着“鱼豆腐保佑”，心里暖得像揣了个小太阳。
白幕5：美嘉心里默念：“有这符袋，明天就是科二的‘幸运日’！”
傍晚四点半，悠悠拎着俩小家伙的书包回来了，乐瑶和小小布扑进美嘉怀里，一人塞了颗糖：“美嘉阿姨，幼儿园的小朋友都给你加油了！”小小布还举着张画：“这是全班画的‘加油画’，贴在你考试包上！”
六点，公寓的人陆续回来，3601的客厅又闹哄哄起来。胡一菲把“考前注意事项”贴在冰箱上：“今晚十点必须睡，不准刷手机，不准吃夜宵！”曾小贤举着快递盒：“我给你带了考场附近的地图，连厕所位置都标好了！”
吕子乔把超市的鱼豆腐堆在桌上：“明天候考时吃，管够！”张伟推了推眼镜：“我查了天气预报，明天晴转多云，温度25度，perfect！”赵海棠举着新卷轴冲进来：“《考前赋》！‘鱼豆腐为帆，护身符为桨，明日科二乘风破浪……’”咖喱酱立刻接话：“加一句‘吃块豆腐，驾照到手’！”
白幕6：美嘉心里默念：“明天，城东驾校，我带着所有人的祝福去，驾照，我来了！”
晚上七点，众人浩浩荡荡往开心酒吧走，王老板早就摆好了“考前祈福宴”，蒜蓉小龙虾摆成“过”字，鱼豆腐堆成小山。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得科二考不考得过好像没那么重要了——有这群人陪着，就是最珍贵的“通关秘籍”。