马车内，郑三娘只着一身毫无纹饰的素白衣裙，她的腹部已经隆起，她轻轻抚摸着肚子，眼神里交织着复杂的情绪。
方才监斩官宣读罪状，当“斩立决”三个字随风飘至时，她的手终是不受控制地攥紧了衣襟。
但她没有哭，她甚至没有颤抖，只是睁大了眼睛，透过车帘缝隙，死死盯着刑台上跪在前面的那两个身影。
那里，一个是她的父亲，一个是她的公公。
刀光落下的那一瞬间，她闭上了眼睛。再睁开时，刑台上已只剩刽子手收刀的背影，和那一道道刺目的猩红。
马车悄无声息地驶离了后巷，穿过渐渐散去的人流，驶向了城西一处不起眼的院落——那是宗正寺安排的幽禁之所。
而与此同时，皇宫，御书房。
“陛下，东市行刑已毕。”内侍躬身禀道：“萧煜、郑士元等二十八名案犯皆已伏法，百姓围观，刑场秩序井然。”
萧昊正批阅奏章的手微微一顿，他搁下笔，抬眸问道：“可有异状？”
“回陛下，并无异状。只是萧煜临刑前曾向监刑台高喊了一声，已被制止。郑士元精神有些恍惚，其余人犯皆俯首受刑。”
年轻帝王沉默片刻，目光掠过窗外高远的天空，仿佛看见了东市上空尚未散尽的血气。他收回视线，语气恢复一贯的沉静：“郑三娘那边呢？”
“已按陛下旨意，送入城西静心庵安置。太医诊过脉，胎象平稳。庵中所需一应俱全，守卫亦已布置妥当。”
萧昊微微颔首，指尖轻轻叩了叩案上的青玉镇纸：“你说这孩子出生后，叫什么好呢？”萧昊嘴角微勾，似在问内侍，又似是自言自语，忽然他像是想到了什么，从旁取过一份空白诏纸，提笔蘸墨，笔锋流转间，一个“恕”字落在纸上，筋骨刚劲，又凌厉非常。
“孩子出生后，录宗室远支玉牒。赐名……萧恕。其余诸事，尔等当知晓如何办理。”他沉声道。
“奴才明白。”内侍深深躬身，“玉牒只录其名，不载其母。成年后赐田宅于京外，永不得参政，亦不得返京。”
萧昊轻轻点头，目光重新落回案上的奏章，笔尖却久久未动。窗外风过，吹得檐角铜铃轻响，仿佛在为那未及出世便已注定漂泊的婴孩，送上一声遥远的叹息。
几乎就在内侍领旨退出的同一时刻，静心庵内，郑三娘独自坐在厢房窗前。窗外是一方小小的天井，种着几株柳树。
她无意识地转动着腕间那枚翡翠玉镯。玉镯翠色如水，在素白衣袖间格外刺眼。
这是萧承翊当年特意寻来的上好翡翠，请了洛阳最好的匠人打磨而成。她记得清清楚楚——那时他眼里闪着光，说这玉色清透，恰似某人眸中的神采。
他说的“某人”，并非是她，而是他的表妹上官徽。
那时的上官徽，是洛阳城里最明亮的一颗明珠，才情姿容皆冠绝一时，引得无数世家子弟倾慕追逐。而萧承翊，恰是其中最相配的那一位。这镯子，本也是他为她备下的心意。
是她，当年的郑家三小姐，倚着两家世交的情分，半是娇缠半是强求，从他手中讨了过来。
“承翊哥哥既得了这般好玉，何不给了我？我日日戴着，也好时时念着哥哥的好。”
萧承翊当时怔了怔。许是不愿扫郑家的颜面，许是觉得不过一件饰物而已……他终究还是将那锦盒推到了她面前。
而她这一戴，就是十年。
十年间，萧承翊从意气风发的王府世子沦落为家族弃子，最终自尽于狱中；而她，也从娇纵的郑三小姐，变成尊贵的世子妃，再沦为如今罪臣之女、待罪的寡妇。
镯子依旧翠绿欲滴，仿佛时光从未在上面留下痕迹。而他们，却已是面目全非，事事休矣。
郑三娘忽然低低笑了起来。笑着笑着，眼泪却无声地滑落，滴在冰凉的翡翠上。
她用力去褪那镯子。十年了，镯子早已与腕骨契合，皮肉被摩擦得生疼发红，却依旧卡在腕间，仿佛长在了血肉里。就像这十年，她强求来的姻缘，强占来的信物，强撑着的体面。到头来，什么都留不住，却早已与她的骨血长在了一处，要剥离，便是这般撕心裂肺的疼。
就在这时，腹中忽然传来一阵轻微的跳动——像是一尾小鱼一般，轻轻拂过她紧绷的腹壁。郑三娘浑身一震，她颓然停手，指尖下意识地抚上小腹，那微弱的生命跳动是如此真实。她泪水还挂在脸上，却忍不住低头看向自己稍稍隆起的小腹，这是萧承翊留在这世上最后的血脉。也是她如今，唯一真切拥有的东西。
她的眼底顿时翻涌起一股复杂的情绪——有对丈夫早逝的心痛，有对家族覆灭的悲凉，有对自己半生命运的嘲讽。可是在这片狼藉之中，她腹中的胎儿，却像一株从泥泞中钻出的嫰芽一般，正静静地生长。
“孩子……”她低声呢喃，手指轻轻抚摸着腹部，动作是从未有过的温柔，“你放心，娘会护着你。”
窗外柳树的枯枝在风中轻轻摇曳，枝头竟隐隐抽出嫩芽，寒冬未尽，生机已悄然萌动。
郑三娘缓缓擦去脸上的泪痕。她再次看向腕间的翡翠镯子。这一次，她的目光里不再是执念与痛苦，而是一种近乎释然的平静。
她不再试图褪下它。就让它留着吧，留着这份错位的执念，留着这场荒唐姻缘的证物，也留着……一个母亲开始学着放下的印记。
她从窗前起身，走向屋中那张简陋的木床。躺下时，手依旧轻轻护着小腹。
她闭上眼。前尘往事随风而去，而新的生命，正在她体内静静生长。这一次，她不强求，不争夺，只愿平平安安地将这个孩子带到人世。然后，陪他走一条与他的父辈、他的母族全然不同的，干干净净的路。
翌日，当第一缕晨光照进静心庵的窗棂时，洛阳城外三十里处的山坳里，却新起了一座不起眼的坟冢。没有碑文，没有石兽，只一方青石简朴地立在坟前。
端木珩与上官徽的马车在天光微亮时便悄然出城，抵达时，山间还笼罩着薄薄的雾气。
上官徽一身素白，发间只簪了朵白绒花。她由端木珩搀扶着走下马车，目光落在那个新堆的土包上，久久不语。
端木珩示意随从将祭品摆好——简单的三牲、果品，一壶清酒。香烛点燃，青烟袅袅升起，融入山间的晨雾里。
上官徽接过三炷香，在坟前缓缓跪下。
她没有哭，只是静静地看着那块空无一字的青石。父亲的一生，从上官家的天之骄子，到洛阳城的高官，从构陷忠良到以死谢罪，所有的荣辱恩怨，最终都归于这抔黄土，连个名字都没能留下。
但她知道，这样是他如今最好的安排。不入上官氏祖坟，不享后世香火，在这无人知晓的山间，他才能真正摆脱那些沉重的过往与骂名。
“父亲，”她轻声开口，声音在寂静的山谷里格外清晰，“女儿来送您最后一程。”
端木珩也在她身旁跪下，同样持香三拜。他拜的，是那个曾经迫害过石太傅的上官泰，也是那个最后以死赎罪、交出证据的岳父大人。
是非恩怨，已无法简单评说。
上官徽将香插入香炉，又从袖中取出一只小小的锦囊。里面装着一撮土，是今晨她从上官府老宅庭院里取的故土。
她将故土轻轻洒在坟头：“魂兮归去。愿来世……清清白白做人。”
端木珩亦端起酒壶，斟了三杯：“第一杯，敬石太傅满门冤魂。第二杯，敬阮先生。这第三杯，”他顿了顿，缓缓倾酒：“第三杯……敬岳父。望您九泉之下，得见故人时，能坦然告罪。”
祭拜完毕后，两人并肩立于坟前。晨雾渐渐散去，阳光穿过林隙，照在湿润的泥土上。
“走吧。”良久，上官徽轻声道。
端木珩握住她的手，发现她指尖冰凉。他没有多言，只是将她的手包在掌心，用自己的温度慢慢暖着。转身离去时，上官徽最后还是回望了一眼，那座孤坟静静地立在青山之间，很快就会被荒草掩盖，最终彻底消失于山林。就像很多曾经搅动风云的名字，最终都逃不过被时间抹去的命运。
马车缓缓驶离山坳，将那座无名坟冢抛在了身后。上官徽靠在车壁上，闭上了眼睛，“都结束了。”
端木珩揽住她的肩，让她靠在自己怀中，他低声应道：“都结束了。”
马车碾过山路，向着洛阳城的方向驶去。那里有新的朝局，新的生活，亦有新的开始。而山中的那座孤坟，将随着岁月渐行渐远，最终成为史书角落里，一抹微不足道的注脚。