秋冬交替，气温骤降，一场来势汹汹的甲型流感席卷了城市。林潇南所在的班级成了重灾区，原本坐满四十个孩子的教室，如今空空荡荡，只剩下十一个戴着口罩、眼神略显不安的学生还在坚持上课。讲台上的林潇南也戴着口罩，声音透过布料传出，带着一丝沉闷，她尽量让课堂氛围轻松些，但眼底的疲惫和对其他生病学生的牵挂却难以掩饰。
很快，流感的风也吹到了韩家。为了安全起见，阿叙和冉冉都被要求留在家中，进行线上学习和自我管理。隔壁的初初也一样，三个孩子仿佛被按下了暂停键，从学校、户外活动中撤回，困在了各自的家里。
一时间，家里的格局发生了微妙的变化。
客厅的长桌成了临时的学习中心。阿叙占据一头，对着电脑屏幕听网课，眉头时而紧锁，时而舒展；冉冉在另一头，面前摊开着课本和练习册，旁边还放着她心爱的食谱，学习间隙会偷偷瞄上几眼。韩彻因为腿伤恢复期，大多时间还是在沙发上休息，但他也没闲着，时而看看书，时而用笔记本电脑处理一些装备科的文书工作，偶尔抬头，目光扫过两个认真学习的孩子，眼神里是沉稳的守护。
乖乖似乎很享受这种全家团聚的时光。它不再需要焦急地等待某个人回家，而是惬意地趴在客厅地毯的正中央，位置选得极好，既能晒到从阳台溜进来的暖阳，又能兼顾到每一位家庭成员。它一会儿走到阿叙脚边，用脑袋蹭蹭他，像是在提醒他休息；一会儿又卧到冉冉旁边，看着她写写画画；更多的时候，它是守在韩彻的沙发旁，充当一个安静而温暖的脚垫。
林潇南下班回家，看到的往往就是这样一幅画面：安静学习的儿女，靠在沙发上处理事务或看书的丈夫，以及那只无处不在、维系着整个空间氛围的温暖大狗。消毒水的气味混合着冉冉偶尔烤制小点心的甜香，构成了一种非常时期特有的、略带紧张却又温馨平静的家庭气息。
“妈，你回来啦！快洗手消毒！”冉冉第一个发现妈妈进门，像个小监督员一样提醒。她已经学会了如何正确配制消毒液，每天都会帮忙擦拭门把手和常用物品表面。
阿叙则会从电脑前抬起头，问一句：“妈，你们班今天情况好点了吗？”
这些细微的关心，让疲惫的林潇南倍感慰藉。她换上家居服，仔细洗手，然后加入他们。她会检查一下孩子们的学习进度，和韩彻交流几句学校和单位的情况。
线上学习对孩子的自律性是极大的考验。阿叙还好，能管住自己，冉冉则偶尔会走神，想着她的新菜式。有时，两个孩子也会因为网络卡顿、作业难题而显得有些焦躁。
这时候，韩彻会放下手里的东西，用平和的语气说：“急什么，慢慢来。卡顿了就休息一下眼睛，难题留着吃完饭一起看。”他沉稳的气场总能有效地安抚孩子们的情绪。
而乖乖，则是他们最好的减压神器。学习累了，阿叙会蹲下来跟它玩一会儿扔球游戏（在客厅里轻轻扔）；冉冉会抱着它毛茸茸的脑袋说几句悄悄话；就连韩彻，也会在长时间保持一个姿势后，伸手揉揉它的下巴，看它舒服地眯起眼睛。
隔壁的初初有时会通过视频和阿叙讨论题目，两个男孩隔着屏幕，分享着居家学习的苦与乐，也互相打气。
这个被流感阴影笼罩的特殊时期，仿佛将家的内核锤炼得更加紧密。外界的纷扰和不确定被暂时隔绝在门外，屋内，是相互关心、彼此陪伴的日常。虽然失去了外出的自由，但却收获了更多沉淀下来的、高质量的相处时间。
林潇南看着这一切，虽然身体疲惫，心里却感到一种奇异的安定。她知道，只要家人在一起，互相支撑，就没有什么困难是过不去的。乖乖摇着尾巴，蹭到她的腿边，她弯腰摸了摸它的头，轻声说：“还好有你在。”
病毒让城市的部分功能放缓，却让家的意义，在这方小小的天地里，变得更加清晰和珍贵。