苏晴流产的消息，虽然大人们刻意瞒着在外求学的初初，怕影响他学业，但血缘之间似乎总有种微妙的感应。
或许是每次视频时母亲强撑的笑容太过勉强，或许是父亲眼底无法完全掩饰的疲惫，又或许是从林潇南阿姨偶尔闪烁的言辞中察觉到了什么。
初初在电话里再三追问，周伟和苏晴最终还是没有瞒住，简单告知了情况，并一再强调“妈妈身体在恢复，一切都好，你安心学习”。
但初初还是回来了。
在一个周五的傍晚，他没有提前打招呼，背着书包，风尘仆仆地出现在了家门口。钥匙转动门锁的声音惊动了客厅里的苏晴和周伟。
当看到门口那个瘦高、戴着眼镜的儿子时，苏晴愣住了，随即眼圈瞬间就红了。周伟也吃了一惊，连忙起身：“初初？你怎么回来了？不是跟你说……”
“爸，妈。”初初打断父亲的话，声音有些低沉。他放下书包，目光直接落在母亲身上。苏晴穿着宽松的家居服，脸色依旧有些苍白，比上次视频时清减了不少，整个人透着一种易碎感。
初初走过去，没有多问，也没有说什么安慰的话，只是像小时候那样，伸出手，轻轻抱住了苏晴。
这个拥抱，让苏晴一直努力维持的平静彻底瓦解。她在儿子已经变得宽阔却依旧单薄的肩膀上，无声地流下泪来。初初没有说话，只是更紧地回抱了母亲，一只手笨拙地、轻轻地拍着她的背。
周伟站在一旁，看着相拥的母子，鼻腔一阵发酸，心里五味杂陈。有对儿子突然回来的担忧，但更多的，是一种难以言喻的慰藉。在这个家里，初初的归来，像一道温暖的光，照进了持续多日的灰暗。
过了一会儿，苏晴情绪稍微平复，初初才松开她，看着她的眼睛，认真地说：“妈，我请了三天假。你别赶我走。”
苏晴抹着眼泪，又是心疼又是感动：“你这孩子……学业要紧……”
“妈，我成绩稳得住，耽误几天没关系。”初初语气平静却坚定，“你现在需要人陪。”
他说得那么简单，那么直接，却像一股暖流，熨帖着苏晴千疮百孔的心。她不再说什么，只是用力点了点头。
初初的到来，给这个家注入了久违的活力。他没有刻意去提那件伤心事，而是用行动填补着家里的空寂。
他会陪着苏晴在阳台晒太阳，跟她聊自己在大学里的趣事，聊他参与的编程项目，聊他对未来的想法。他会笨拙地钻进厨房，对照着手机食谱，试图给妈妈做点有营养的吃的，虽然成果往往不尽如人意，不是咸了就是糊了，但苏晴看着他忙碌的背影和额角的汗珠，心里总是暖暖的。
他也会和周伟下棋，父子俩在棋盘上沉默地对弈，偶尔交流几句关于学校、关于专业的话。初初身上那种属于年轻人的、沉稳向前的生命力，无形中驱散着周伟心头的部分阴霾。
有一次，苏晴午睡时又梦到了不好的事情，惊醒后默默流泪。初初听到动静，走进房间，没有开灯，只是坐在床边，握住她的手。
“妈，”他在黑暗中轻声说，“我长大了。以后，我也可以照顾你和爸爸。”
苏晴的眼泪流得更凶了，但这一次，泪水里除了悲伤，更多是欣慰。
三天的时间很短，却又很长。初初的陪伴像一剂温和的良药，虽然没有立刻治愈所有的伤痛，却极大地安抚了苏晴和周伟的情绪，让他们破碎的心得到了实实在在的依靠和慰藉。
送初初去车站回学校时，苏晴的气色明显好了很多，眼神里也重新有了一些光彩。周伟用力拍了拍儿子的肩膀：“在学校好好的，别担心家里。”
初初点点头：“爸，妈，你们保重身体。有事一定要告诉我。”
看着儿子走进检票口的背影，周伟和苏晴不约而同地伸出手，紧紧握在了一起。
儿子的归来，像一场及时雨，滋润了干涸的土地。他用自己的方式告诉父母：无论发生什么，我们都是一家人，要一起面对。而这份来自孩子的、沉默却有力的支持，比任何言语都更能赋予人继续前行的勇气。