流产后的日子，周伟和苏晴家里的时间仿佛被调慢了速度，笼罩在一片刻意维持的平静之下。悲伤像一层厚重的尘埃，无声地覆盖在每个角落。
苏晴请了长假，大部分时间都待在房间里。她有时躺在床上，望着天花板发呆，眼神空洞；有时会坐在窗边，看着楼下嬉闹的孩子，一看就是很久，然后默默地擦掉眼角不自觉溢出的泪水。
她吃得很少，话更少，整个人像一株失去水分、迅速枯萎的植物。身体上的恢复需要时间，而心里的那个窟窿，却不知该如何填补。
周伟则选择了另一种方式应对。他将所有的精力都投入到了工作中，用一件接一件的案子填满所有时间，让自己没有空隙去回想、去感受那份蚀骨的疼痛和沉重的愧疚。他回家越来越晚，身上常带着挥之不去的烟味（他戒烟很久了）。
即使在家，他也显得沉默而紧绷，不是对着电脑看资料，就是一个人站在阳台抽烟，背影在夜色中显得格外孤寂。他不敢停下，仿佛一旦安静下来，脑海里就会全是b超屏幕上那个消失的小光点，和苏晴苍白痛苦的脸。
他们睡在同一张床上，却像是隔着无形的鸿沟。很少交流，偶尔的对话也仅限于“吃饭了”、“早点休息”这样最表层的日常。那个意外失去的孩子，成了两人之间一个心照不宣、却谁也不敢轻易触碰的禁区。悲伤和自责像一堵透明的墙，隔开了彼此，空气中弥漫着一种小心翼翼、生怕刺痛对方的紧绷感。
林潇南和韩彻将这一切看在眼里，忧在心中。他们能做的，就是尽可能多地陪伴。林潇南几乎每天都过去，有时带上自己熬的汤，有时只是静静地坐着，握着苏晴的手，陪她一起沉默，或者听她断断续续地说些不着边际的话。
韩彻则会找周伟下盘棋，或者只是两个男人沉默地对坐片刻，分担那份无言的沉重。他们不急于劝解，只是用存在本身告诉这对夫妻：你们不是一个人。
转折发生在一个雨夜。
周伟又一次晚归，带着一身湿气和烟味。他以为苏晴已经睡了，却看到卧室的灯还亮着，苏晴靠坐在床头，手里拿着手机，屏幕上是之前产检时拍的、那张已经失去意义的b超照片。她看得那么专注，连他进来都没察觉，眼泪无声地顺着脸颊滑落。
周伟的心像是被狠狠揪了一下，所有试图筑起的堤坝在那一刻轰然倒塌。他没有像往常一样避开，而是走过去，坐在床边，伸出手，轻轻覆在她拿着手机的手上。
苏晴颤抖了一下，抬起泪眼朦胧的眼睛看他。
“对不起……”周伟的声音沙哑得厉害，重复着这句说过无数次却依然觉得苍白的话，“晴晴，对不起……”
苏晴看着他布满血丝的眼睛和下巴上青色的胡茬，看着他身上还没来得及脱下的、被雨水打湿的外套，心里那堵冰墙也开始松动。她摇了摇头，声音哽咽：“不全是你的错……也许，就是没缘分吧……”
这句话，她之前也说过，但这一次，语气里少了几分认命的麻木，多了几分交织着痛苦的释然。
周伟将她轻轻揽入怀中，苏晴没有抗拒，将脸埋在他带着湿气和烟草味的胸前，压抑已久的哭声终于低低地传了出来。不再是无声的流泪，而是有了温度的、宣泄般的哭泣。
他没有再说什么，只是更紧地抱住她，任由她的眼泪浸湿自己的衬衫。他知道，有些痛需要哭出来，有些悲伤需要被看见，而不是在沉默中发酵、腐烂。
那一夜之后，隔在两人之间的那堵透明坚冰，虽然没有立刻融化，但至少裂开了一道缝隙。他们开始尝试着进行一些真正的交流，不再是浮于表面的日常，而是会小心翼翼地提及那段短暂的孕期，分享各自当时的期待和偷偷做过的梦，也会在提及失去时，一起红着眼眶沉默。
周伟回家的时间渐渐早了，会笨拙地学着煲汤。苏晴也开始慢慢走出房间，会在天气好的时候，被林潇南拉着下楼散步。
愈合的过程缓慢而沉默，充满了反复。但至少，他们开始并肩站在一起，共同面对这份失去带来的空洞，而不是背对着彼此，独自舔舐伤口。林潇南和韩彻看着他们艰难却坚定地朝着彼此靠近，知道最难的阶段，正在慢慢过去。有些伤口，终究需要时间，和来自彼此的温暖，才能一点点长出新的皮肤。