祁国栋觉得，自打妻儿去了海南，他整个世界都开始不对劲了。
首先不对劲的是食堂。这天中午，他照例在省委小食堂用餐，厨师长特意精心烹制了几道他平日爱吃的菜。可一筷子红烧肉入口，祁国栋的眉头就皱了起来。
不对劲，肉香里仿佛掺了一缕若有似无的……酸味？他狐疑地又尝了尝清蒸鱼，鲜甜的鱼肉到了他嘴里，也莫名其妙地泛起一丝酸涩。就连那碗他一直觉得火候到位的例汤，喝起来都感觉醋放多了。
“老张，”他忍不住叫住路过的食堂负责人，“今天这菜……味道是不是有点特别？”
负责人老张一脸茫然，紧张地搓着手：“书记，都是按往常的配方做的啊？是哪里不合口味吗？我马上让师傅重做！”
祁国栋摆摆手，示意没事，心里却嘀咕：难道是自己的味觉出了问题？
这还不算完。下午他需要去视察一个位于市郊的新建工业园区。车子驶出市区，窗外是典型的南方冬日景象，略显萧瑟。
他摇下车窗，想透透气，一股冷风灌进来，扑在脸上。奇怪，这风里怎么好像也带着一股……酸溜溜的味道？
不是工业污染的那种刺鼻酸，而是一种更绵长、更沁入心脾的酸意，仿佛把整个空气都腌渍过了。
他揉了揉鼻子，看向副驾的秘书小陈：“小陈，你闻闻，这空气是不是有点酸？”
小陈用力吸了吸鼻子，一脸困惑：“书记，没有啊，就是正常的空气，有点凉。”
祁国栋默默关上了车窗，靠在椅背上，心里那点因为家人不在而空落落的感觉，被这无处不在的“酸味”无限放大、发酵。
晚上，孙陆雨和祁云钟又惯例性地来他办公室“碰头”，顺便看看这位留守书记的精神状态。
孙陆雨一进门，就夸张地吸了吸鼻子，然后促狭地看向祁国栋：“AUV！我的祁大书记，您这办公室是打翻了醋坛子，还是藏了个柠檬精？这味儿，够冲的啊！”
祁国栋正没好气，把筷子一放，指着几乎没动的工作餐，开始了他的控诉：“爸，陆雨，你们是不知道！”他语气沉痛，带着一种被全世界辜负的委屈，“我现在算是体会到了，什么叫看什么都不顺眼！这饭是酸的！”他戳了戳盘子里的菜。
“这空气是酸的！”他指了指窗外。
“我看你们俩站在这儿，都感觉浑身冒酸气！”他最后总结陈词，掷地有声，“这心啊，更是酸透了！”
孙陆雨听得乐不可支，差点没站稳，扶着桌子笑道：“完了完了，祁书记这‘海南后遗症’是晚期了！看啥都带柠檬滤镜！我说书记，您这可不是心酸，您这是典型的‘望椰止渴’，不对，是‘望妻儿兴叹’，馋的！”
祁云钟依旧是那副老神在在的样子，端起茶杯，吹了吹并不存在的浮沫，眼神飘忽，开始熟练地“耍滑头”：“这个……味觉偶尔失常，也是有可能的嘛……跟心情、天气都有关系。国栋啊，你要多注意休息，劳逸结合。那个……陆雨啊，上次说的那个干部交流方案，我觉得还可以再斟酌一下地域平衡的问题……”
老爷子再次成功地把话题引向了十万八千里外的工作讨论。
祁国栋看着眼前这二位，一个拼命煽风点火，一个坚决装傻充愣，只觉得那股酸意从胃里直冲天灵盖，简直要把他整个人都腌入味了。他哭笑不得地拍了下桌子：“我跟你们说正经历痛苦呢！你们一个在这儿说相声，一个在这儿打官腔！还能不能有点战友爱了？”
他指着孙陆雨，“你，少在那儿幸灾乐祸！等你家林婉带着慕舟出去潇洒，我看你酸不酸！”
又看向祁云钟，“爸！您别转移话题！您当年就没这种时候？”
祁云钟被儿子点破，干咳两声，含糊道：“我们那时候……条件艰苦，顾不上这些……”
眼神却有些游离，显然是想起了某些尘封的、或许也带着点酸味的往事。
正闹着呢，祁国栋的手机又响了，是黄莉雅发来的视频。屏幕上，母子三人正在享受丰盛的海鲜大餐，龙虾、螃蟹摆满了一桌，背景是波光粼粼的泳池和摇曳的棕榈树。
“爸爸！你看！大龙虾！可好吃了！”祁云舒奶声奶气地炫耀着。
黄莉雅也笑着冲镜头挥手：“我们帮你多吃点！”
挂断视频，祁国栋看着眼前索然无味的“酸味”工作餐，再看看办公室里这两个“没良心”的伙伴，长长地、长长地叹了一口气。
“算了算了，跟你们说不通。”他认命般地重新拿起筷子，努力忽略那萦绕不散的酸味，咬牙切齿地说，“我吃饭！我工作！我化酸涩为力量，行了吧！”
孙陆雨和祁云钟对视一眼，都看到了对方眼中的笑意。
看来留守书记的“酸世界”体验，还得持续一阵子。