一九四零年一月十四日夜，沈阳。
东北野战军司令部作战室内，二十五盏汽灯将偌大的房间照得亮如白昼。墙壁上悬挂着一幅五米宽、三米高的巨幅东北地图，从黑龙江畔到渤海之滨，从长白山脉到蒙古草原，每一处山川河流、城镇关隘都用红蓝两色铅笔精确标注。
宋兴华站在地图前，背对着身后忙碌的参谋们。
他穿着洗得发白的八路军灰布军装，肩章上两颗将星在灯光下泛着暗金色的光泽。三十七岁的脸庞棱角分明，长期军旅生涯在他眼角刻下了细密的纹路，但那双眼睛依然锐利如鹰——此刻正凝视着地图最北端那片广袤的白色区域。
“报告司令员，各纵队后勤补给确认完毕。”
参谋长熊德诚的声音从身后传来。这位四十五岁的职业军人捧着一摞文件，脚步沉稳地走到宋兴华身旁。他的眼镜片上反射着地图的轮廓：“第2至第6纵队，以及西北兵团、日本人民军各部，所有弹药、油料、药品、冬装已于今日18时前全部到位。”
宋兴华没有回头，只是抬起右手，食指在空中划出一道弧线，最终点在黑龙江中游的佳木斯：“具体数字。”
“是。”熊德诚翻开最上面的文件夹，“75毫米以上口径炮弹储备量达到87万发，平均每门炮配弹300发；轻武器弹药2.1亿发，人均1200发；柴油和汽油各储备8万吨，可保障全军机械化部队高强度作战30天；冬装及防寒装备已配发至每一名战士，包括新式加绒棉衣、毡靴、皮手套和护耳。”
“粮食呢？”
“粮食储备15万吨，另在沿途设立36个野战补给站，每个站点存粮不低于500吨。后勤参谋林兆祥同志已经带队前往最北端的漠河方向建立前进补给基地。”
宋兴华终于转过身。他的目光扫过作战室内二十几名参谋——这些年轻的面孔大多来自抗大或各根据地，最小的才十九岁，此刻正伏在桌上绘制作战地图、计算火力配系、整理敌情通报。每个人眼中都燃烧着一种光芒，那是对胜利的渴望，也是对即将到来的决战之确信。
“王政委在哪？”宋兴华问。
“在通讯室，和日本人民民主共和国的冈田主席通电话。”政治部主任朱宝杭从旁边的桌案抬起头，“按照计划，日本人民军明天将在锦州、沈阳等已解放城市组织群众集会，声援我军北上作战。新华社已经准备好通稿，程欣同志他们……”
话音未落，作战室的门被推开。
三个人影裹挟着室外的寒气走进来。为首的是个年轻女记者，短发齐耳，脸庞被冻得通红，但眼睛却亮得惊人。她身上背着帆布挎包，手里拿着笔记本，皮靴上还沾着未化的雪。
“宋司令员！”程欣的声音带着兴奋，“我们刚从鞍山回来，钢厂已经开始恢复生产了！工人们听说部队要北上打鬼子，主动要求加班加点……”
宋兴华看着她，嘴角难得地露出一丝笑意：“辛苦了。周大姐和小刘呢？”
“在外面整理器材。”程欣走到地图前，仰头看着那些密密麻麻的标注，“明天就要开始了，对吗？”
“对。”宋兴华走向自己的办公桌，桌上摊开着一份刚刚拟好的作战命令，“1月15日凌晨6时，第三阶段战役正式开始。北部肃清，西部肃清，最后是伪军处理和根据地建设——三个阶段，三十一天，我们要把日本关东军在东北的最后一点血脉彻底铲除。”
作战室内突然安静下来。
只有墙上的挂钟发出“嗒、嗒”的声响，时针正指向晚上10点47分。
程欣打开笔记本，钢笔在纸面上快速移动：“我能记录吗？这是历史性的时刻……”
“记录吧。”宋兴华坐下，拿起钢笔在命令书的最后一页签下自己的名字——那三个字写得遒劲有力，每一笔都像刺刀般锋利，“但有些内容需要保密，你明白的。”
“我明白。”程欣点头，随即又补充道，“我们想申请随队采访……”
宋兴华抬起头，目光与程欣对视。那一刻，空气仿佛凝固了。
他知道这个要求意味着什么——前线，炮火，死亡。这三个新华社记者在过去半年里已经跟随部队转战千里，经历过锦州攻坚战、沈阳巷战，但即将到来的北进作战环境之恶劣、条件之艰苦，将远超以往。
“太危险了。”宋兴华最终说，“黑龙江现在夜间气温零下三十度，小兴安岭的积雪能没过腰。而且日军第12师团虽然被我们打残了，但困兽犹斗……”
“正因为危险，才更需要记录。”程欣的声音很轻，却很坚定，“战士们在前线流血牺牲，我们做新闻工作的，怎么能躲在后方？宋司令员，您常说，这支军队之所以战无不胜，是因为每一个战士都知道自己为何而战。我们要把这份‘为何’告诉全中国、全世界。”
宋兴华沉默了几秒钟，最后还是同意了。
深夜11点30分，司令部大部分人员已经回宿舍休息，为明天凌晨的行动养精蓄锐。
宋兴华独自一人留在作战室。他的意识集中在【全景地图】功能上。半径7680公里的覆盖范围，意味着整个东北亚都在他的俯瞰之下。意念微动，地图迅速放大、聚焦，最终锁定在黑龙江以北、小兴安岭两侧的广袤区域。
三维立体的地形图在意识中展开。
山脉的起伏，河流的走向，森林的分布，城镇的位置……一切纤毫毕现。但这还不够。宋兴华调取【雷达预警】模块，与全景地图叠加。
刹那之间，地图上亮起了密密麻麻的光点。
红色的是敌军——主要集中在三个区域：黑河城内外约八千日军，漠河据点约三千，内蒙古东部锡林郭勒盟至呼伦贝尔一带约两万日伪军混杂部队。此外还有大量零散的红色小点，分布在深山老林、偏远村落，那是化整为零潜伏的日军小股部队。
蓝色的是我军——从佳木斯向北延伸的两条巨大箭头，代表第3纵队和第4纵队的主力。更西侧，从锡林郭勒盟向南的蓝色洪流，是西北兵团。而在这些大箭头周围，数百个蓝色小点正在移动，那是侦察分队、先遣支队、后勤车队。
宋兴华走到墙边的大地图前，拿起红色铅笔，开始在上面做标记。笔尖划过纸张的声音在寂静的作战室里格外清晰——黑河城外西北方向画一个圈，东南方向画一个叉，城内标注四个五角星，十七个关键节点用数字标号……
做完这一切，他回到桌前，铺开一张崭新的作战图纸，笔尖飞舞。