清晨的阳光刚漫过北郊警局的灰砖窗台，赵长征就拄着拐杖站在了档案室门口。他怀里抱着个褪色的蓝布包，里面装着 87 年砷中毒案的全套案卷 —— 封面的 “周明案” 三个字是当年他用钢笔写的，墨迹虽淡，却被反复摩挲得发亮。“小林，苏丫头，都到了？” 看见林枫和苏锐走来，他掀开布包，露出里面泛黄的笔录纸和一张旧照片，“这是周明当年在纺织厂的工作证，还有他同事的证词，家属要是问起细节，咱们都能说清楚。”
林枫接过案卷，指尖拂过纸页上的旧指纹 —— 那是赵长征当年反复翻看留下的痕迹。“赵叔，您放心，强哥的口供、铁皮盒里的砒霜检测报告、刘梅的笔迹鉴定，证据链都齐了，平反手续没问题。” 他从帆布包掏出苏锐昨晚整理好的材料，按 “平反通知书 - 证据清单 - 家属对接表” 的顺序摆好，钢笔放在最上面 —— 正是苏锐送的那支，笔帽上的银杏叶图案在晨光里泛着浅光。
苏锐则在技术科门口的长桌上铺了块蓝布，把铁皮盒、砒霜残留试纸、强哥的烟袋锅子一一摆好：“这些实物证据也带来了，家属要是想看看，能更直观地知道当年的真相。” 她刚整理完，就听见门卫室传来赵长征的声音：“周嫂子，这边走，小林他们在等着呢！”
家属到来：三十年的等待与释然。门口传来轻轻的脚步声，周明的妻子李桂兰牵着儿子周小宇走进来。李桂兰穿着件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个旧布包，指节因用力而泛白；周小宇二十多岁，穿件黑色夹克，怀里抱着个相框，里面是年轻时的周明 —— 穿藏蓝色工装，胸前别着 “兴盛棉纺厂” 的厂徽，笑容憨厚，背景是纺织厂的车间流水线。
“李阿姨，周哥，快坐。” 林枫连忙起身，给两人倒了杯热茶，杯子是警局食堂的搪瓷杯，印着 “执法为民” 的字样。李桂兰接过杯子，目光落在桌上的案卷上，声音有些发颤：“这么多年了，我总想着…… 总有一天能还老周一个清白，没想到真等到了。当年他被带走那天，还在给厂里修机器，说修完就能拿季度奖金，给孩子买新书包。”
周小宇把相框轻轻放在桌上，指尖摩挲着照片里父亲的工装：“我小时候总问妈，爸什么时候回来，妈总说‘快了，等警察同志查清楚’。现在我终于能跟同学说，我爸不是坏人，他是被冤枉的。”
赵长征这时递过周明的旧工作证，塑料封皮已经开裂，里面的照片上，周明的头发还带着点青涩：“周嫂子，当年我去纺织厂调查，老周的同事都说他实诚，技术也好，车间里的机器坏了，他总能修好。要不是强哥和刘梅串供，老周也不会受这么多年委屈。” 他的声音有些沙哑，左手扶着拐杖的力道重了些 —— 当年没能及时查清案子，成了他心里多年的疙瘩。
苏锐拿起铁皮盒，轻轻打开，里面的砒霜粉末已经结块：“李阿姨，这是我们在昆明找到的证据，里面的砒霜成分和 87 年受害者体内的一致，还有张纸条，是强哥写的‘给刘梅，药费 500，周明代’，这能证明当年是强哥和刘梅栽赃周明。”
李桂兰看着铁皮盒，眼泪突然掉下来，滴在搪瓷杯沿上：“老周，你听见了吗？你清白了…… 当年你说没做过，我就信你，现在警察同志把证据都找着了！” 周小宇赶紧递过纸巾，自己的眼圈也红了：“爸，我把你的工作证带来了，你可以堂堂正正地回家了。”
平反时刻：证据背后的正义。林枫拿起平反通知书，站起身，声音平稳却坚定：“李阿姨，周哥，根据《某…法》相关规定，经市局复核，确认周明系被强哥、刘梅诬告陷害，87 年砷中毒案真凶为刘梅，强哥为共犯，现依法撤销对周明的原判决，宣告周明无罪，恢复名誉。”
他把平反通知书双手递给李桂兰，通知书上的红色公章格外醒目。李桂兰接过，双手微微发抖，逐字逐句地读着，眼泪越掉越多：“太好了…… 太好了…… 老周，咱们能把你名字从‘嫌疑人’上划掉了。” 周小宇拿出手机，对着通知书和父亲的工作证一起拍照：“爸，我把这些都拍下来，烧给你看，让你在那边也安心。”
张卫国这时也走进来，手里拿着份打印好的文件：“周嫂子，这是咱们联系纺织厂工会出的证明，已经帮周明恢复了名誉，后续的补偿手续，工会会和咱们对接，医疗补助、误工赔偿这些，都不会少。” 他看着相框里的周明，叹了口气：“当年我去纺织厂蹲点抓过小偷，见过老周干活，他修机器的时候特别专注，是个好工人。”
“谢谢你们…… 谢谢你们没放弃老周的案子。” 李桂兰擦干眼泪，从布包里拿出个红布包，里面是枚褪色的 “先进工作者” 奖章 —— 是周明 85 年拿的，奖章背面还刻着他的名字，“这是老周最宝贝的东西，他说这是厂里对他的认可。现在平反了，我想把它送给警局，让大家知道，好好干活的老实人，不会一直被冤枉。”
赵长征接过奖章，眼眶有些发红，把它放在铁皮盒旁边：“我们会好好保管，放在局里的荣誉室，让大家都知道，有个叫周明的好工人，等了三十年的正义。”
尾声：晨光里的温暖。家属离开时，已近中午。李桂兰走前紧紧握着林枫的手：“小林警官，苏法医，以后有空来家里吃饭，我给你们做老周最爱的红烧肉，他以前总说我做的肉比厂里食堂的香。” 周小宇也说：“要是需要我做什么，比如找当年的同事作证，随时找我，我一定来。”
林枫送他们到门口，看见赵长征正把周明的 “先进工作者” 奖章小心地放进荣誉室的玻璃柜里，阳光透过玻璃，照在奖章上，泛着淡淡的光。苏锐走过来，递给他一杯热茶：“手续都对接好了，工会那边也说会尽快落实补偿，家属很满意。”
“嗯，总算给周明一个交代了。” 林枫喝了口茶，暖意顺着喉咙滑下去，目光落在荣誉室的方向 —— 里面不仅有周明的奖章，还有他们这次跨城办案获得的 “先进集体” 锦旗，“赵叔说，这是他退休前最想了却的心事，现在终于如愿了。”
张卫国这时喊他们去食堂吃饭：“今天食堂做了红烧肉，李婶特意让师傅多放了糖，说是给大家庆功！” 众人笑着往食堂走，阳光洒在他们身上，影子拉得很长。
林枫摸出苏锐送的钢笔，在笔记本上写下：“正义或许会迟到，但绝不会缺席 —— 记周明平反日”。笔尖划过纸页的瞬间，他想起李桂兰手里的旧布包、周小宇怀里的工装照片、赵长征抱着的案卷，这些带着岁月温度的细节，都在诉说着：每一份坚守，终会迎来圆满；每一份等待，终会等到答复。而他们，会带着这份信念，继续守护着这座城市的晨光与安宁。