清晨的薄雾还没散，林枫就拎着两个油纸包站在了技术科门口。左边是李婶家的豆沙包 —— 苏锐上次说 “豆沙馅不甜不腻，比食堂的白面馒头好吃”，右边是刚买的热豆浆，还冒着热气。他刚要敲门，门却从里面开了，苏锐穿着白大褂，手里攥着本《毒物分析图谱》，口袋里露出半截钢笔 —— 正是她送林枫的那支，不知什么时候被她拿去用了。
“站在门口当门神？” 苏锐的目光扫过他手里的油纸包，嘴角勾了点浅淡的笑意，却故意转身往实验台走，“昨天周明案的补充报告，你是不是漏了砷霜残留的剂量单位？我在你桌上贴了便签。”
林枫跟着走进来，把豆浆放在她手边，打开豆沙包的油纸：“看你早上总不吃早餐，特意带的。剂量单位我改了，在最后一页，你再核对下。” 他凑过去看实验台，上面摆着昆明带回来的铁皮盒样本，苏锐正用棉签擦拭内壁，“还在测这个？不是已经出报告了吗？”
“多测一遍更保险。” 苏锐拿起一根棉签，对着光看了看，“你上次在仓库说‘样本够了’，结果少取了一份内壁锈迹样本 —— 还好我留了，后来发现锈迹里掺了当年的砒霜颗粒，正好补进补充报告里。” 她抬眼看向林枫，眼底带着点 “得逞” 的笑意，“林警官，下次取样别那么心急。”
林枫摸了摸鼻子，有点不好意思：“知道了，苏法医。下次一定听你的，多取三份样本。” 他拿起桌上的补充报告，果然在最后一页看见苏锐的便签 —— 用她惯常的小楷写着 “剂量单位：mg\/kg，需标注检测仪器型号”，末尾还画了个小小的叉，像是在 “警告” 他别再漏细节。
办公室与院子里的 “老刑警日常”
两人正说着，就听见走廊里传来张卫国的大嗓门：“李天！你那相机包的拉链又坏了？过来，我给你修修！” 林枫探头一看，张卫国正坐在院子里的石凳上，手里拿着针线和剪刀，李天蹲在旁边，手里举着个断了肩带的相机包，一脸委屈：“张叔，我就是想装多了点照片，没想到肩带就断了……”
“你啊，毛手毛脚的。” 张卫国接过相机包，从口袋里掏出个小铁盒 —— 里面装着各种型号的针线、纽扣，还有几块补丁布，“这包还是你刚入职时秦队给你买的，才用了半年就折腾成这样。” 他手指灵活地穿针引线，针脚走得又密又齐，“当年我当刑警时，背包坏了都是自己补，哪像你们现在，坏了就想扔。”
李天凑过去看，眼睛亮晶晶的：“张叔，您还会做针线活啊？比我妈缝的还好！”
“那是，当年在队里缝被子，我还是第一名呢。” 张卫国笑着抬头，看见技术科门口的林枫和苏锐，又喊，“小林，小苏，一会儿来我这儿拿点烟叶！我儿子从老家寄来的，比城里买的好抽，赵叔都抢着要。”
正说着，赵长征拄着拐杖从门卫室出来，手里拎着个布袋子，里面装着新鲜的萝卜和白菜：“老张，别光顾着修包，快来帮我拎一下！这是我家小菜园种的，给食堂送点，中午让师傅做个萝卜炖粉条。” 他看见林枫手里的豆沙包，又笑着说，“小林，你这豆沙包是李婶家的吧？早上我看见李婶往局里送，说给小苏留了两袋，你是不是‘截胡’了一袋？”
林枫赶紧摆手：“没有没有，这是我特意给苏法医带的，李婶还多给了我两个呢。” 苏锐在后面听见，耳尖微微泛红，赶紧转身回技术科：“我去看看样本检测结果！”
技术科的 “学术争论” 与秦队的 “凉茶调解”
上午整理旧案卷时，林枫和苏锐又在档案室 “吵” 了起来。林枫翻出 87 年的现场照片，指着其中一张说：“你看，当年的现场勘查记录写‘地面无异常纤维’，但我觉得这处墙角的灰痕不对劲，可能是后来被清理过。”
苏锐凑过来，从口袋里掏出放大镜 —— 镜片上还沾着点试剂印，她仔细看了看照片：“灰痕边缘有反光，像是被水擦过，但没有纤维残留，说明清理得很彻底。你要是想验证，得去当年的现场看看，不过现在那边早改成居民楼了。”
“我知道，但可以找当年的住户问问。” 林枫拿出笔记本，刚要记，苏锐却伸手按住他的笔：“先别急，你笔记本上的现场草图，方向标反了 —— 当年的案发现场是坐北朝南，你画成坐南朝北了。” 她拿过笔，在草图旁边画了个简易的方位图，“下次画现场图，记得先看门窗朝向，别凭记忆画。”
两人正争得热闹，秦奋端着个搪瓷杯走进来，杯里泡着菊花茶，还冒着热气：“吵什么呢？老远就听见你们的声音。” 他把杯子放在桌上，分给两人各一杯，“天热，喝点菊花茶败火。我刚看了你们的补充报告，都写得不错，小林的现场分析细，小苏的检测数据全，互补正好。”
林枫喝了口菊花茶，有点不好意思：“秦队，我刚才画错了现场方向，被苏法医指出来了。”
秦奋笑着拍了拍他的肩膀：“错了就改，没什么丢人的。当年我刚办案时，还把死者的性别写错了呢，被老队长骂了半天。” 他看向苏锐，“小苏，你也别总‘怼’小林，他有时候急，但心思细，你们俩搭档，案子办得又快又好。”
苏锐端着茶杯，小声说：“我就是怕他漏细节……” 话没说完，自己先笑了 —— 她也知道，自己有时候太较真。
食堂里的 “抢肉大战” 与温情调侃
中午食堂格外热闹，李婶特意送来一大盆红烧肉，油亮亮的，香气飘满了整个食堂。李天第一个冲过去，刚要夹一块，就被张卫国用筷子拦住：“急什么？先给秦队和赵叔夹，他们年纪大，得多补补。”
秦奋笑着摆手：“不用，你们年轻人办案累，多吃点。” 他把自己碗里的红烧肉夹给李天，“快吃，下午还要去市局送材料，别饿肚子。”
赵长征则夹了块瘦肉，放进苏锐碗里：“小苏，你早上总不吃早餐，多吃点肉，补补身子。小林，你也多吃点，上次在昆明看你膝盖磕破了，还没好全吧？”
林枫刚要道谢，就看见苏锐偷偷把碗里的肥肉夹给他 —— 她不爱吃肥肉，以前总说 “油腻”，现在却记得他爱吃。李天眼尖，立刻喊：“哎呀！苏法医给林哥夹肥肉了！林哥，你快吃，别浪费苏法医的心意！”
众人都笑起来，苏锐的脸瞬间红了，赶紧低头扒饭：“别胡说，我就是不爱吃肥肉……”
陆文涛正好从经侦队过来蹭饭，听见这话也凑过来：“我看你们俩就是‘欢喜冤家’，上次在南宁查仓库，小林护着小苏不让她碰脏东西，这次又互相夹菜，什么时候请我们吃喜糖啊？”
秦奋笑着打圆场：“行了行了，吃饭别调侃他们，小心小苏下次不给你们做检测报告。” 话虽这么说，他眼底的笑意却藏不住 —— 队里的年轻人能互相照顾，他比谁都高兴。
下班前的 “小插曲”
快下班时，李天突然慌慌张张地跑来找林枫：“林哥！我把下午要给市局送的材料落在档案室了！” 林枫刚要跟他去拿，苏锐却说：“不用，我刚才整理档案室时看见了，帮你收在技术科了。” 她从抽屉里拿出材料，递给李天，“下次别丢三落四的，秦队要是知道了，又要罚你抄勘查规范。”
李天接过材料，连连道谢：“谢谢苏法医！您真是我的救星！我下次一定注意！”
赵长征这时也收拾好门卫室，拎着个布袋子走过来说：“小林，小苏，这是我家腌的萝卜干，给你们拿点，早上配粥吃特别香。李婶说，明天给你们留着豆沙包，让你们早点去拿。”
张卫国则把修好的相机包递给李天，拍了拍他的肩膀：“下次再坏，我可不给你修了，自己学着缝。”
秦奋站在办公室门口，看着院子里热闹的场景，嘴角露出了笑容。夕阳透过窗户洒进来，把每个人的影子都拉得很长，技术科的灯光、食堂的香气、院子里的笑声，交织成最温暖的警局日常。
林枫摸出苏锐送的新钢笔，在笔记本上写下：“警局不是只有案子，还有一群可爱的人 —— 记烟火气里的日常”。笔尖划过纸页的瞬间，他看向身边的苏锐，她正低头整理样本，阳光落在她的发梢，温柔又明亮。他知道，未来的日子里，还有很多案子要办，但有这群人陪着，再难的路，也会走得踏实又温暖。