木门被撞开的巨响，像一记闷雷在我耳边炸开，震得窗棂簌簌发抖，连悬在梁上的蛛网都微微颤动。
碎片和尘土如灰雪般飞溅，在斜射进来的晨光中翻滚旋转，仿佛时间被撕开了一道口子。
顾昭亭的身影裹挟着清晨的寒气冲了进来，那张总是带着几分疏离淡漠的脸上，此刻写满了惊怒与恐慌，眼底布满血丝，像是彻夜未眠的野兽。
他甚至没有看清屋内的情形，就一把攥住我的手腕，指节因用力而泛白，掌心滚烫，像烧红的铁钳，烙得我皮肤生疼，腕骨几乎要被捏碎。
“你疯了？”他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着铁锈般的粗粝感，“林晚照，你知不知道自己在做什么？他们不是人，是吃记忆的鬼！”
他的背影宽阔而紧绷，肩胛骨在单薄的衣料下剧烈起伏，像一堵摇摇欲坠的墙，试图将我和我亲手布置的深渊隔开。
运输箱就静静地立在堂屋中央，那个黑色的“林氏07-Ω”标签，在微弱的光线下泛着冷硬的金属光泽，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地注视着我们。
这一次，我没有顺从。
我用尽全身力气，手腕猛地一拧，挣脱的瞬间，皮肤被磨出一道火辣辣的红痕。
清脆的挣脱声在死寂的屋里格外刺耳，像一根绷到极限的琴弦终于断裂。
顾昭亭难以置信地回过头，他眼中的震惊，比刚才破门而入时更甚——那双曾让我觉得深邃如古井的眼睛里，此刻翻涌着我从未见过的混乱风暴，恐惧、愤怒、还有一丝几不可察的痛楚。
我没有退缩，迎上他的视线，一字一句地问：“那你告诉我，五年前那个从山上被抬下来的女孩，有没有人替她疯过？”
他的身体猛然僵住，喉结上下滑动，瞳孔在一瞬间收缩，仿佛被无形的针扎中。
那个名字，那个禁忌，像一根精准刺入心脏的冰锥，瞬间冻结了他所有的伪装。
“你背着她的‘尸体’从那片坟场里走出来，所有人都以为你救人未遂，悲痛欲绝。”我的声音很轻，却像无数把小刀，在他身上划开一道道旧伤，每说一句，空气都冷上一分，“你演完了你的戏，演得天衣无缝。可谁来演她没说完的话？谁来问她为什么会出现在那里？”
我抬起手，不是指向他，而是指向窗外那片埋葬着村子所有秘密的坟场方向。
风从破开的门洞里灌进来，吹动我额前的碎发，扫过脸颊，带着初春特有的凛冽与潮湿，也吹得我的声音愈发冰冷：“现在，轮到我来演。”
话音落下的瞬间，一种熟悉的、数据流过神经末梢的感觉涌上我的指尖，细微的电流感顺着血脉蔓延，仿佛有无数细小的光点在血管中奔涌。
那不是我的记忆，而是被我身体自动调取、存档的属于别人的瞬间——三年前，在村口那棵老槐树下，刘翠花那只枯瘦、冰冷的手，是如何死死拉住我的手腕。
我清晰地“感受”到她掌心因为恐惧而渗出的冷汗，黏腻而冰凉，顺着我的皮肤滑落；感受到她指骨因为用力而剧烈的颤抖，那颤抖的频率和力度，像一段无声的摩斯电码，跨越了三年的时光，在我脑海里一遍遍敲击着同一个词：“救我。”
那时的我，以为她只是个精神失常的可怜妇人，匆匆挣脱了她。
现在我才知道，那是一个清醒的灵魂，在沉入深海前，发出的最后一次求救。
顾昭亭的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是徒劳地翕合，像一条离水的鱼。
他颓然转身，伸出手要去搬那个箱子，仿佛只要把它藏起来，一切就能回到原点。
“孙会计说，你让他儿子顶了别人的罪名，代价是孙家从此对村里的账目睁一只眼闭一只眼。”
我的声音不大，却成功地让他的动作凝固在半空中，手指悬在箱角上方，微微发抖。
他缓缓直起身，没有回头。
“李婶说，你每年清明都会去后山烧纸，烧给那个女孩。但你从来不把纸钱烧完，总要留下一沓，原封不动地带回来。”我向前逼近一步，我们之间的距离缩短到只有一臂之长，我能闻到他身上清冽的皂角味，以及更深处，那股被愧疚和恐惧常年浸泡后散发出的、腐朽的气息，像潮湿的木头在暗处发霉。
“顾昭亭，你不是怕死，你是怕活。”我盯着他僵硬的后颈，那里有一道几乎看不见的旧疤，“你怕那些没烧完的纸钱会烫伤你的手，提醒你那条命还在债上。你怕活着，怕总有一天要连本带利地还。可我现在不怕了。”
我从口袋里摸出那支准备已久的录音笔，金属外壳冰凉刺骨，没有丝毫犹豫地塞进他冰冷的手里。
他的手指下意识地蜷缩了一下，握住了那个小小的、冰凉的金属外壳，指节因用力而泛白。
“如果我死了，”我贴近他的耳边，呼吸拂过他耳廓的绒毛，用只有我们两人能听见的声音说，“就把这段录音放出去。记住，你对警察说的那些，不是忏悔，是证词。”
他浑身剧震，猛地转过头看我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻，有震惊，有愤怒，还有一丝……近乎绝望的怜悯。
我却笑了，转身回到窗边，不再看他。
因为我已经把我们两个人，都绑在了这艘即将撞向冰山的船上。
中午时分，阳光最烈的时候，阿九来了。
他还是穿着那件黑色风衣，但这一次，他没有戴那双标志性的白手套。
他的手很干净，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐，掌心却有一道极细的旧疤，像被什么利器划过，看起来不像一个会做粗活的人。
他没有进屋，只是站在院子里，隔着几步远的距离，静静地盯着堂屋中央的运输箱。
他的目光很专注，瞳孔微微收缩，仿佛那不是一个普通的箱子，而是什么神圣的祭品，承载着他无法言说的过往。
时间一分一秒地流逝，院子里的光影缓慢移动，蝉鸣声在热浪中忽远忽近，他就像一尊沉默的雕像，连衣角都未曾飘动。
我躲在窗帘的缝隙后，连呼吸都放轻了，指尖抵着冰凉的玻璃，心跳与窗外的蝉鸣共振。
不知过了多久，他忽然有了动作。
他蹲下身，动作流畅地从风衣内侧口袋里，取出了一样东西。
那是一枚用纸折成的蝴蝶，已经被烧得焦黑卷曲，边缘焦脆如枯叶，只能勉强辨认出轮廓，却仍能看出折痕的工整。
他伸出手，小心翼翼地，将那枚脆弱的、仿佛一碰即碎的纸蝴蝶，轻轻放在了运输箱的顶盖上。
做完这一切，他站起身，最后看了一眼那个箱子，眼神里有一瞬的柔软，随即又恢复冷硬。
然后转身离开。
我注意到，他离开的脚步，比来时慢了0.7秒，像是在刻意拖延某种告别。
当他转身时，正午的阳光恰好打在他的左肩上，透过薄薄的衬衫布料，一个纹身的轮廓若隐若现——扭曲的线条组成一个残缺的符号，在阳光下泛着一层暗红色的光泽，像一道永远无法愈合的伤口。
我的心猛地一沉。
我明白了。
阿九不是来取走箱子的。
他是来“还愿”的。
这个箱子，这句“我知道第七排是谁”，对他而言，有着完全不同的意义。
夜色像浓墨一样，将整个村庄浸染，连远处的山影都化作一片混沌的黑。
我反锁了屋门，拉上窗帘，屋子里只留了一盏昏黄的台灯，灯罩上积着薄灰，光线昏黄而摇曳，像一只疲惫的眼睛。
我独自站在堂屋中央，心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动着，每一次搏动都牵动着四肢的神经。
终于，我俯下身，颤抖着手，指尖触到冰凉的金属锁扣，咔哒一声，打开了运输箱的锁。
箱盖掀开，母亲那条熟悉的旧围巾安静地躺在里面，羊毛纤维上还残留着淡淡的樟脑味。
但围巾下面，却多了一样东西。
不是我的学生证复印件，也不是我写的那张纸条。
那两样东西不见了。
取而代之的，是一张折叠整齐的、陌生的信纸，纸面微黄，边缘有些毛糙，像是从某个旧本子上撕下来的。
我屏住呼吸，将它展开。
上面只有一行字，是用一种极其工整、却又带着一种诡异僵硬感的笔迹写成的，墨迹深浅不一，仿佛写字的人，每写一笔，都在对抗着巨大的阻力，手腕颤抖。
“她说，别让他背一辈子。”
一瞬间，刺骨的寒意从我的尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸，连指尖都麻木了。
我的血液仿佛都被冻住了。
这不是老K的人留下的警告。
这是刘翠花写的！
是她在被“净化”之前，留下的最后遗言！
那个“她”指的，毫无疑问是五年前的那个女孩。
那个“他”，就是顾昭亭。
就在这时，一股极其细微、却无比清晰的气味钻入我的鼻腔——是碘伏的味道，混着一点铁锈般的腥气，像是从纸纤维深处渗出来的。
我猛地想起一周前，我去村卫生所拿感冒药时，无意中看到的一幕。
阿九正在药品登记簿上签字，他身边放着一个刚开封的纸箱，上面印着一行小字：强效型记忆清洗剂（临床试验阶段）。
当时我只觉得奇怪，现在想来，那批药品的登记人，就是阿九！
我立刻拿出手机，对着这张字条拍下照片，指尖因紧张而微微发抖。
金手指的能力在这一刻被催发到了极致，照片上传的瞬间，数据流在我脑中疯狂刷新，自动标记出了三个高亮的关键词：【清洗剂批次：mh-1704】，【推算注射时间：三年前十月七日夜】，【关联档案：刘翠花最后一次精神科就诊记录】。
原来，那不是就诊，那是行刑。
我捏着那张薄薄的、带着死亡气息的纸条，指尖能感受到纸面的粗糙与微凉，轻声对自己说：“我不是她。但我来了。”
窗外，院子里，那个我以为早已离开的身影，不知何时又回来了。
顾昭亭就站在那棵光秃秃的槐树下，一动不动，像一座望妻石，沉默地望着我这扇被窗帘遮蔽得严严实实的窗。
夜风吹动他的衣角，将他的影子拉得忽长忽短，像一个在忏悔的罪人，又像一个忠实的守墓人。
他不知道我看见了他。
他只是站在那里，久久，久久，未曾挪动一步。
我缓缓拉上窗帘的最后一道缝隙，将他隔绝在我的世界之外。
屋子里的空气仿佛凝固了，那张字条上的碘伏味，刘翠花无声的求救，阿九肩上暗红的伤疤，顾昭亭沉重的守护……无数的线索和谜团像一张巨大的网，将我牢牢困在中央。
这栋老屋，不再是我的避风港。
它变成了一个巨大的、会呼吸的囚笼。
而我，是唯一的囚徒，也是唯一的猎手。
黑暗中，有什么东西正在醒来，而我，必须在它完全苏醒之前，找到那扇唯一的生门。