基地举行了简朴而庄重的庆功暨表彰大会。没有外部记者，没有鲜花簇拥，但在所有参会者发自内心的、雷鸣般持久不息的掌声中，这份荣誉显得格外沉重、真实而闪耀。雷大校亲自为陆知行戴上了用绸子扎成的大红花，并将一枚代表着无上荣光、沉甸甸的二等功奖章，郑重地别在了他洗得发白的旧中山装胸前。会场顶灯的光芒照射在金色的奖章上，反射出耀眼的光芒，映照着他虽然疲惫憔悴却无比坚毅、沉静的脸庞。
“陆知行同志！”雷大校的声音通过麦克风，铿锵有力地在礼堂里回荡，带着难以抑制的激动，“我代表基地党委，代表‘利箭’项目全体参研人员，感谢你和你所带领的团队，所做出的卓越和不朽的贡献！你们用惊人的智慧、顽强的意志和忘我的牺牲精神，啃下了最硬的骨头，攻破了最险的难关，为我们的国之重器，装上了一颗强大、可靠、敏捷的‘中国心’！祖国和人民，感谢你们！”
散会后，陆知行回到那间依旧简陋的宿舍，脱下外套，才发现贴身的棉质衬衫已经被汗水反复浸透又捂干，结出了一层硬邦邦的、白色的盐霜，散发着酸涩的气味。巨大的压力彻底释放后，是如同潮水般汹涌而来的、深入骨髓和灵魂的疲惫。他摘下那枚沉甸甸、冰凉的奖章，放在简陋的木桌上，用手指轻轻摩挲着上面精细的纹路。荣誉，是肯定，是光环，是组织给予的崇高评价，但在他心中，这更是一份沉甸甸的责任，一个崭新的起点，和一份必须用更多努力去守护的使命。
他脱下已经磨得几乎透底的解放鞋，换上苏青筠织的、厚实而温暖的毛线袜，戈壁滩深夜的寒意似乎也被这份来自远方的、细腻的温暖驱散了一些。他抚摸着胸口那枚贴身戴着、已经被体温焐得温润的玉如意，想起她临别时那双含泪却强装坚强的眼睛，心中涌起强烈而柔软的思念。他铺开信纸，就着昏黄的灯光，开始给她写一封长长的、报平安的信，隐晦地分享成功的喜悦（严格遵守着保密条例，不能提及任何技术细节和项目名称），也倾诉着这数月来的艰辛、离别的思念与刻骨的牵挂。
与此同时，许多之前对他这个“空降兵”爱搭不理、认为他年轻气盛、甚至暗中使过绊子、希望看他笑话的专家和干部，如今都换了一副面孔，主动凑过来和他打招呼，热情地邀请他参加各种技术研讨会，谦和地向他请教问题，语气中甚至带着几分刻意地讨好和套近乎。世态炎凉，人情冷暖，在这与世隔绝的基地里，同样上演得淋漓尽致。陆知行将这一切看在眼里，心中了然如镜，却并不点破，也并未因此而志得意满，只是保持着礼貌而疏离的距离，将更多的精力投入到后续工作的思考中。他知道，在这个远离世俗红尘、奉献高于一切的特殊世界里，真正的通行证和立身之本，永远是你无可替代的硬核实力和对国家、对国防事业的绝对忠诚与贡献。
真理，从来不需要华丽的辞藻来包装，也无需喧嚣的争论来扞卫。它自会通过无声却雷霆万钧、足以改变力量的成果，显现其无可辩驳、光照未来的伟大力量。